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WSTEP

Sq juz po szesédziesiatce, ale po tych wszystkich latach nadal
pozostaja ze sobg w nieustannym kontakcie: przekomarzajg sig,
wspdlnie $wigtuja sukcesy i wspieraja si¢ w trudnych momentach.
Kiedy przejdzie si¢ przez wszystko, co przeszli ci faceci, wygrywa-
jac tak, jak wygrywali, i cieszac si¢ tak, jak oni si¢ cieszyli, wida¢,
ze zielone znamie tkwi w nich gleboko. Te wiezi nie znikaja.

Raz na jaki$ czas asystentka administracyjna Indiana Pacers
Susy Fischer odbiera telefon do konsultanta druzyny Larry’ego
Birda.

— Kto méwi?

Po czym slyszy od rozméwcy:

— Powiedz mu, ze najlepszy zawodnik, jaki kiedykolwiek grat
dla Celtics.

To znaczy, ze na linii jest M.L. Carr. Asystentka Birda fapie
dowcip.

— Cze$¢, M.L. — odpowiada Fischer.

Carr byt graczem, ktéry zapewniat Birdowi ochrong na boi-
sku, gdy ten debiutowat w NBA. Kazdy, kto chcial zgrywa¢ twar-
dziela przed Birdem, miat do czynienia z M.L. Zanim dotaczyt
do Celtéw, Carr pracowal jako straznik w wiezieniu federalnym.
Lubit powtarza¢:
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— Nie bojg¢ si¢. Pracowatem w pierdlu. Zapowiedzialem
Maurice’owi Lucasowi i wszystkim gos$ciom od mokrej roboty,
ze najpierw muszg przej$¢ przeze mnie. Ci goscie i te male areny
NBA byly niczym w poréwnaniu z tym, co przeszedtem.

W chwili refleksji szes¢dziesigcioletni Bird przyznat:

— M.L. byt moim najlepszym kolega z druzyny. Zawsze mnie
wspieral.

M.L. Carr byt , Froggym” — taki przydomek nadat mu Cedric
Maxwell, ktéry zauwazyt, ze Carr, sktadajac si¢ do rzutu lub zbiér-
ki, ugina nogi jak zaba. Kibice nie wiedzieli o Froggym. To byla
wewngetrzna sprawa — jak we wszystkich druzynach, jakie kiedy-
kolwiek powstaty. Na kazdym poziomie, czy to w szkole $redniej,
na studiach, czy w zawodowstwie, cztonkowie druzyny i osoby
z ich otoczenia postuguja si¢ szyfrem, ktéry rozumiejg tylko oni.
Czterdziedci lat pézniej wystarczy ustysze¢ stare przezwisko lub
charakterystyczny zwrot, aby przenies¢ si¢ w czasie — w ten sam
sposdb zapach cynamonowych tostéw przenosi cztowieka do za-
graconej kuchni mamy, gdy miat pig¢ lat.

W 2021 roku, gdy M.L. Carr idzie przez zatloczona halg
i styszy ,Froggy”, wie, ze w poblizu jest jeden z jego bytych ko-
legéw z druzyny. Jedynymi ludZmi, ktérzy go tak nazywaja, sa
Bird, Maxwell, Kevin McHale, Danny Ainge i pozostali Celtowie
z poczatku lat 80.

Dla Amerykanéw zyjacych NBA Maxwell to ,,Cornbread”,
ale dla swoich kolegéw z druzyny to juz ,,Bread”. Robert Parish to
»Chief” w holdzie ztozonym gigantycznemu milczacemu Indiani-
nowi z filmu Lot nad kukutczym gniazdem. Wszyscy fani Celtics
znali Maxwella i Parisha, ale tylko ludzie z wewngtrznego kregu
wiedzieli, ze asystent trenera Chris Ford to ,Doc”, Rick Robey to
»Footer”, Gerald Henderson to ,,Sarge”, a Rick Carlisle to ,Flip”.
Drobny reporter z ,Boston Herald Celtics”, Mike Carey, miat
przydomek ,,Smerf”.
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Ja bytem ,,Scoopem™.

— Zawsze byles pierwszy z tymi swoimi cholernymi rewelacja-
mi — méwi Maxwell, ktéry w 2021 roku pracowat jako analityk
w audycjach radiowych Celtics. — WiedzieliSmy, ze przy tobie
musimy by¢ ostrozni.

W 1984 roku po nieistotnym meczu sezonu zasadniczego
NBA, w ktérym weteran Quinn Buckner nie dawat sobie rady na
parkiecie, napisalem na uzytek czytelnikéw ,,Boston Globe”, ze
Buckner grat ,jak czlowiek bez pojecia”. Maxwellowi, kustoszowi
wszystkich pseudoniméw Celtics, bardzo si¢ to spodobalo. ,,Bucky
jest bez pojecia!”, krzyczat na treningu juz nastgpnego dnia. , Inspek-
tor Clue-seau!”**.

— Po tych wszystkich latach Max wciaz o tym wspomina —
powiedzial Buckner, ktéry obecnie jest analitykiem podczas trans-
misji meczéw Indiany Pacers. — Czasem widzg go w stotéwee dla
prasy przed naszym meczem z Celtics, a on krzyczy przez calq sale:
,Oto i on, inspektor Clue-seau!”.

— Powiem ci jedno — stwierdzit niedawno McHale. — Kiedy
widzg ktéregos z nich na sali, na twarzy pojawia mi si¢ gigantycz-
ny u$miech. Dziwne, ale zauwazylem to juz wiele lat temu. Jesli
Bill Walton, Max, Danny, M.L., ktérykolwiek, jest na drugim
koricu ulicy, tak wlasnie reaguj¢. Co$ si¢ we mnie zmienia. Usmie-
cham si¢ szeroko i ogarnia mnie prawdziwe poczucie spokoju,
rozluznienia i przyjazni. Trudno to wytlumaczy¢, ale byto w tym
wszystkim co$ wyjatkowego i zostato ze mng do dzis.

* Scoop to potocznie po angielsku artykut lub temat, ktéry dziennikarz pub-
likuje jako pierwszy, przed wszystkimi innymi [przyp. red.].
** W oryginale zawarta jest gra stéw. Shaughnessy okreslit Bucknera jako
man with no clue. Stad bylo juz bardzo blisko do znanego z Rézowej pantery
inspektora Clouseau [przyp. red.].
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Kiedy powiedzialem Waltonowi, ze pisz¢ o moich czasach
w Celtics Larry’ego Birda, w latach 80., powiedziak:

— Musisz napisa¢, jak dobrze si¢ bawites. Bylo nawet lepiej
niz idealnie. Nie mogli$my si¢ doczeka¢ codziennych treningéw.
Ani kiedy dotrzemy na lotnisko, wsigdziemy do autokaru i poje-
dziemy na mecz. Wyczerp stownik synoniméw, gdy bedziesz to
pisal. Masz pozwolenie na wydrukowanie wszystkich superlatyw,
jakie tylko znajdziesz. Koszykéwka byta wspaniata, a spotecznos¢
wokoét niej niezwykta. Ludzie z mojego sasiedztwa w Cambridge
i wszyscy fani Celtics — parkingowy przed hala, ludzie w restaura-
cjach, obstuga lotniska i ci w punktach poboru optat w tunelach.
To byta rado$¢. To bylo cos, o czym si¢ marzy, i chee, zeby trwato
wiecznie.
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W czasach gdy bytem mlodszy i wrazliwszy...* (okej, to cytat
z Wielkiego Gatsbyego), poswiccatem wiele godzin na rozmyslania
o Boston Celtics. Kibice, kt6rzy dorastali w Nowej Anglii w latach
50. 1 60. XX wieku, byli wdzigczni za Reda Auerbacha, Billa Russella,
Boba Cousy’ego i Celtéw. NBA w tamtych czasach moze i nie
byla potega globalnego przemystu rozrywkowego, ktérg jest dzi-
siaj, ale za to Celtics byli naszym sportowym zbawieniem w morzu
mocno $rednich druzyn n¢kanych administracyjng blazenada.
Nasi ojcowie z uznaniem wspominali Teda Williamsa i dru-
zyn¢ Red Sox naszpikowana gwiazdami, ktére dopiero wrécity
z I wojny $wiatowej i prawie wygraty World Series w 1946 roku,
ale to byla zamierzchta historia. Red Sox z czaséw naszej mtodo-
$ci w erze Eisenhowera, Kennedy’ego, a p6zniej Johnsona byli
rozmemiang, w duzej mierze rasistowska papka, zarzadzang przez
zgraj¢ nienazartych, staro§wieckich, zujacych tyton gosci, ktérzy
pozwalali na porazki i stanowili zamknietg klike tzw. $mietanki
towarzyskiej. Fani z pokolenia wyzu demograficznego niewiele
wiedzieli o ponurej historii druzyny. Mieli$my jedynie $wiado-
mo$¢, ze Sox nigdy nie byli dobrzy i wystgpowali jako chlopcy

* Fitzgerald F. Scott, Wielki Garsby, ttum. Jacek Dehnel, Krakéw: Wydaw-
nictwo Znak, 2013, s. 7.
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do bicia dla New York Yankees Mickeya Mantle’a i Whiteya Forda.

W dawnych czasach Sox grali pod hastem RED SOX UZYWAJA
MYDLA LIFEBUOQY, a nasza oczywista riposta bylo ,I nadal
$mierdzg”. W tamtych czasach zawsze méwito si¢ o smrodzie. Za
»daja dupy” dostaliby$my tygodniowy szlaban. Red Sox z poczatku
lat 60. zajmowali co roku ésme lub dziewigte miejsce w dziesigcio-
zespotowej American League. Obok Kansas City Athletics
i Washington Senators znajdowali si¢ zwykle na dnie tabeli.

Red Sox z czaséw mojej mtodosci przyciagali anemiczna wi-
downig i nigdy nie grali skutecznie. Tylko 1247 widzéw ogladato,
jak praworgczny miotacz Sox Dave Morehead zaliczyt no-hittera
na Fenway Park w 1965 roku. W kétko styszelismy, ze Sox nie
wygrali World Series od 1918 roku, kiedy na murawie Fenway
rzadzit Babe Ruth. Wszyscy powtarzali to jak ponury refren.

W latach 50. i 60. w Bostonie nie byto ligi NFL. Zawodowa
druzyna futbolowa w Nowej Anglii byli New York Giants Sama
Huffa i Franka Gifforda. Transmisje z meczéw Giantséw, z Chri-
sem Schenkelem za mikrofonem, ogladano w bostoriskich domach
w kazdg niedzielg. Boston Patriots, grajacy w nowo powstalej
American Football League, narodzili si¢ w 1960 roku, ale musiata
mina¢ jeszcze ponad dekada, zeby zaczeto ich traktowal powaznie.
Patriots grali na réznych boiskach: Boston University, Fenway
Park, Harvard Stadium i Boston College. Raz zagrali nawet w Bir-
mingham w stanie Alabama — jako gospodarze. W 1963 roku
udalo si¢ im awansowa¢ do meczu finatowego o mistrzostwo AFL,
ale przegrali z San Diego Chargers, 51-10.

Pierwsze dwa awanse Patriotéw do Super Bowl nie popra-
wity wizerunku przegranej druzyny. W 1985 roku dotarli do
Super Bowl XX w Nowym Orleanie, ale zostali rozgromieni
przez Williama , Refrigeratora” Perry’ego i Chicago Bears 46-10.
W tamtym czasie byl to najgorszy tomot w historii Super Bowl.
Jedenascie lat pézniej Patriots wrécili do Super Bowl, tym razem
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przegrywajac z Packers 35-21. Dwudziestowieczni New England
Patriots* w niczym nie przypominali dynastii Billa Belichicka
i Toma Brady’ego z nowego milenium.
Druzyna hokejowa Boston Bruins z czaséw mojej mtodosci
byla czgsto gorsza od Sox i Patriots; regularnie koniczyta na pia-
tym lub széstym miejscu National Hockey League (NHL), ktéra
sktadata si¢ z szesciu zespotéw. Ogladani przez wiernych kibicow
hokeja z Chatrlestown, Southie i pétnocnego wybrzeza Bostonu,
»ozprychy” (nazywani tak z powodu podwdjnie przekreslonego
,B” w logo zespotu) $ciagali do Boston Garden prawdziwe ttumy,
ale w latach 50. i na poczatku lat 60. rzadko kiedy zastugiwali na
owacje. W latach 50. Canadiens szesciokrotnie wyeliminowali Bos-
ton z play-offéw. Przez pierwsze osiem lat sz6stej dekady XX wieku
Bruins nie zagrali w play-offach ani razu, co bylo prawie niemozliwe,
biorac pod uwagg, ze do dalszych rozgrywek kwalifikowaly si¢ cztery
druzyny z szesciu tworzacych lige. Najlepszym zawodnikiem w dru-
zynie byl bramkarz Eddie Johnston, ktéry w sezonie 1963-1964
przegral rekordowg liczb¢ 40 meczéw. Bostoriczycy regularnie
wypetniali trybuny Garden, poniewaz kochali hokej, ale lokalna
druzyna nie mogta konkurowac¢ z nikim az do 1966 roku, kiedy
z Parry Sound w Ontario zstapit nastoletni aniot Bobby Orr (obicie
domu rodzinnego Orréw aluminiows elewacja przypieczgtowato
transakgje). Kilka lat pézniej Orr wprowadzit Bruins do rozgrywek,
aw 1970 roku dat Bostonowi pierwszy od 1941 roku Puchar Stanleya.
Matematyka jest wigc do$¢ prosta: w latach 1941-1970 Bos-
ton mial do $wietowania: zero mistrzostw w baseballu, futbolu
amerykariskim i hokeju.
Whasnie dlatego Celtics zajmujg szczegdlne miejsce w sercach
i umystach mieszkaricéw Nowej Anglii, kt6rzy dorastali w czasach

* Po zmianie miejsca rozgrywania spotkai w 1971 roku Boston Patriots
zmienili nazwe na New England Patriots [przyp. red.].
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Elvisa Presleya, Waltera Cronkite’a i festiwalu Woodstock. Pod-
czas gdy Red Sox, Patriots i Bruins regularnie rozczarowywali,
Celtics niemal co roku jako mistrzowie wreczali zielony prezent
spragnionym tytutu kibicom z naszego regionu.

Celtics z czaséw mojej mlodosci zawsze mnie zadziwiali. Pod-
czas gdy Sox, Pats i Bruins zmagali si¢ z problemami, Celtics dali
nam przedsmak tego, jak wygladalo Zycie nowojorskich fanéw
baseballu i hokejowych krisznowcédw z Montrealu. Celtics z lat 50.
i 60. nigdy nie zostali jednak w petni docenieni, po czgsci dlatego,
ze NBA nie byta jeszcze mainstreamowg liga, a sama dyscyplina
dopiero zaczynata zakorzenia¢ si¢ w miastach catej Ameryki. Dzie-
ki Larry’emu Birdowi, Magicowi Johnsonowi, Michaelowi Jorda-
nowi i amerykaniskiemu Dream Teamowi z igrzysk w 1992 roku
NBA stata si¢ w latach 90. globalng sportows atrakeja, a w kraju
ustepuje dzi§ popularnoscia jedynie poteznej lidze NFL. W latach
50. i 60. NBA byta pomniejszg liga, kt6ra rzadko kiedy pokazywa-
no w ogélnokrajowej telewizji. W NBA rozgrywano dwa mecze
jeden po drugim, a czasami, aby przyciagna¢ kibicoéw, wystgpowali
w niej Harlem Globetrotters. Liga miata druzyny w Rochester,
Syracuse, Fort Wayne i Tri-Cities w stanie lowa. Super.

Niewielu kibicom dane jest dorasta¢ z zawodowa druzyna,
ktéra co roku zdobywa mistrzostwo. Ja miatem to szczgécie. Bos-
ton Celtics zdobyli swoja pierwsza korong NBA w 1957 roku, rok
péiniej przegrali w finatach, a nastgpnie wygrali osiem kolejnych
razy mistrzostwa — po jednym na kazdy rok spedzony przez Reda
Auerbacha na fawce trenerskiej.

Byl to wiosenny rytuat Nowej Anglii — jak Wielkanoc, kwit-
nace forsycje i toporne okiennice, ktére burze zrywaly ze $cian
doméw. Celtics byli mistrzami NBA, gdy w 1959 roku rozpo-
czatem nauke w pierwszej klasie szkoty podstawowej w Gro-
ton w stanie Massachusetts. W momencie ich abdykacji bylem
juz w liceum. Kto jeszcze moze powiedzie¢ co takiego? Wybranie
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swojej ulubionej mistrzowskiej ekipy Celtéw z tamtych czaséw
jest jak zastanawianie si¢ nad $wiezo otwartym pudetkiem czeko-
ladek. Hmmm. Co to bedzie dzisiaj? Czy przezyjemy pierwsze mis-
trzostwo z 1957 roku, kiedy Tommy Heinsohn zdobyt 37 punktéw
i 23 zbidrki, wygrywajgc mecz numer siedem w podwdjnej dogrywce
z Hawks? A moze sprébujemy tytutu z 1965 roku, gdy John Havlicek
przejat pithe w siddmym meczu finatéw konferencji?

Sukces duetu Auerbach—Russell miat uniwersalny charakeer,
ktéry wykraczat poza percepcje kibicéw i mlodych koszykarzy
z Nowej Anglii. Trenerzy amatorzy i nauczyciele wychowania
fizycznego z naszego regionu mieli to szczgécie, ze ogladali sktad,
ktéry co wieczér pokazywat, jak moze wygladaé koszykéwka,
gdy druzyna wezmie gér¢ nad indywidualizmem. Ksztattujacy
si¢ mlodzi gracze zwracali uwagg na wszystko, co robili Celtowie.
Russell, najlepszy zawodnik w druzynie, nigdy nie narzekat na
,brak kontaktu z pitka”. Zasysat kazda zbiérke, wykonywat szyb-
kie podania i pedzit na drugi koniec parkietu, zeby broni¢. Kiedy
zablokowal rzut, nie wybijat pitki do drugiego rz¢du trybun, zeby
zaimponowac¢ dziewczynom. Wiedziat, ze lepiej jest kontrolowaé
pitke i blokowa¢ tak, aby zaraz przej$¢ do szybkiej kontry. Russell
pokonywal przeciwnikéw nie tylko sprawnoscig fizyczna, ale tez
inteligencja.

W wywiadzie udzielonym ,,Boston Globe” w latach 90. Rus-
sell wyznal mi, ze jednym z jego ulubionych momentéw ligowe;j
rywalizacji bylo wygranie meczu sezonu zasadniczego za pomoca
triku na Archiem Clarku, obroficy Lakerséw:

— Na kilka sekund przed koricem przegrywalismy dwoma
punktami, oni mieli pitk¢. Musieli tylko przedryblowa¢ do korica
meczu. Wiedziatem, ze Archie Clark jest strzelcem i nie oprze
si¢ szansie na zdobycie tatwych punktéw. Kiedy wznowili gre,
otworzylem mu drogg pod kosz, wiedzac, ze bedzie cheial zapunk-
towad. I tak si¢ stalo: siggnat do obreczy, a ja zaszedtem go od
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tytu i zablokowatem. Odzyskalismy pitke, odrobilismy przewage
i wygralismy w dogrywce.

Gdy skoniczyt, zarechotat charakterystycznie. Ten obrazek
doskonale opisuje zaréwno czlowieka, jak i zesp6t.

Zielony ojciec chrzestny, Auerbach, co roku placit Russellowi
o jednego dolara wigcej niz lepszemu fizycznie Wiltowi Cham-
berlainowi, deklarujac tym samym, ze Russell jest wart wigcej
niz Wilt, nawet jesli nie zdobywa 50 punktéw na mecz. Trzej
zawodnicy z pierwszego skladu Celtéw — Russell, Satch Sanders
i K.C. Jones — byli specjalistami od defensywy. Red przypominat
nam, ze nie jest wazne, kto zaczyna mecz, wazne, kto zostaje na
parkiecie w koricéwce. Majac na fawce przysztych zawodnikéw
z Galerii Stawy — najpierw Franka Ramseya, p6zniej Johna Havlicka
i Kevina McHale’a — Red wymyslit széstego zawodnika. Statystyki
Celtics byty demokratyczne, regularnie pojawiato si¢ w nich szes-
ciu lub siedmiu graczy z dwucyfrowg liczba punktéw. Bostoriscy
mistrzowie nigdy nie mieli kréla strzelcéw. Stosowali w kétko szes¢
prostych zagrywek. Jesli rozgrywajacy Celtics wotal ,,Zipper”, ozna-
czalo to, ze jeden z naszych snajperéw bedzie przechodzit pod nisko
postawiona zastong za lini¢ rzutéw osobistych, tapat podanie i rzu-
cat fadeawaya*. To, ze druzyna przeciwna wiedziata, co si¢ szykuje,
nie bylto zadng przeszkoda. I tak nie potrafili ich powstrzymac.

Przywédztwo opieralo si¢ na wspétpracy. Auerbach regularnie
prosit o przerwe w grze i pytal swoich zawodnikéw: ,Czy ktos
co$ ma?”.

—To sprawiato, ze graliSmy jeszcze twardziej — wspominat
Heinsohn, ktéry byl cztonkiem rodziny Celtics od 1956 roku
do swojej $mierci w grudniu 2020 roku. — Jesli zaprojektowates

* Fadeway — tak zwany rzut z odchylenia. Zawodnik, wyskakujac do rzutu,
odchyla si¢ do tytu lub na boki. Uniemozliwia to defensorom skuteczng
obrong [przyp. red.].
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zagrywke, byles dumny z jej autorstwa. Chciales, zeby twoje za-
granie si¢ udalo.

Celtowie byli zdeterminowani, zadni zwyciestw, a Auerbach
uczyl szybkiej, nastawionej na kontry ofensywy. W czasach, gdy
wiele druzyn pos$wigcalo pierwsze mecze sezonu na powré6t do
formy, Celtics budowali kondycj¢ juz w okresie przedsezonowym
i wygrywali listopadowe spotkania dzigki solidnemu przygotowa-
niu fizycznemu.

— Wycierali§my nimi parkiet — powiedzial Cousy.

Zawodnicy nie ptawili si¢ w nieskoiczonym bogactwie jak
w dzisiejszej NBA. Poza sezonem normalnie pracowali: Heinsohn
sprzedawal ubezpieczenia, Cousy prowadzit szkol¢ jazdy. Pula do
podziatu mi¢dzy zwycigzcdw play-offéw miata wiec znaczenie.
Przed meczami posezonowymi Ramsey, ktéry po zakoniczeniu
kariery w NBA zostal prezesem banku w Kentucky, wypisywat
na tablicy w szatni kwote¢ do zgarnigcia za wygrang i oznajmiat:
»Wszyscy gracie moimi pieni¢dzmil!”.

Na dekade przed wejsciem w zycie Ustawy o prawach oby-
watelskich Celtics z powodzeniem radzili sobie z kwestiami
rasowymi. Nikt nie obrazat si¢, gdy Auerbach uzywal okresle-
nia schvartzes, ktére w jidysz tradycyjnie nie jest odbierane jako
komplement.

—To znaczy ,czarny” — powiedzial Red. — To obelga w zalez-
nosci od tego, kto jej uzyje.

W roku 1950 Auerbach wybrat w drafcie pierwszego czar-
noskérego gracza w NBA — Chucka Coopera z Duquesne. Red
byl réwniez pierwszym trenerem w NBA, ktéry wprowadzit do
gry pigciu czarnoskérych zawodnikéw: Russella, Tom Sandersa,
Williego Naullsa, Sama Jonesa i K.C. Jonesa w 1964 roku. Zatrud-
nit tez pierwszego czarnoskérego szkoleniowca w amerykariskim
sporcie zespotowym, kiedy w 1966 roku Russell zostat grajacym
trenerem.
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W szczytowym okresie swojej mistrzowskiej historii, w latach
60. ubiegtego wicku, Boston Celtics zostali wyréznieni za réw-
no$¢ rasowg w przeméwieniu, keére generalny menedzer Red Sox
Dick O’Connell wyglosit podczas dorocznego $niadania bractwa
w Fenway Park:

— Siedzicie tu i gadacie o braterstwie — powiedzial O’Con-
nell. — Podpowiem, ze jego najlepszy przyklad jest tuz obok, ulicg
stad. W Boston Garden gra druzyna sktadajaca si¢ z czarnych
i biatych, katolikéw i protestantéw, trenowana przez Zyda. Od
dtuzszego czasu sq mistrzami $wiata. Wszyscy dorabiaja dzisiaj
teorie, szukaja wyjasnieni. Jesli kto§ potrzebuje najlepszego przy-
ktadu tego, o czym méwimy, wystarczy spojrze¢ na Celtics.

— Nasza sytuacja byta w pewnym sensie zwigzana z tym, co
nazywam ,syndromem okopowym” — powiedzial w 2021 roku
dziewig¢édziesieciodwuletni Cousy. — Kiedy jeste$ w okopie, a do-
okota latajg kule, ostatnig rzecza, nad jaka si¢ zastanawiasz, jest
kolor skéry faceta obok ciebie, ktéry, przy odrobinie szczgscia,
uratuje ci tylek. To najsilniejsze relacje. Zdobycie mistrzostwa
bylo jedynym, o czym myslelismy i co nas obchodzito. Kiedy
sedzia gwizdal, rasa i osobowos$¢ wylatywaly przez okno. Nawia-
zywalo si¢ wi¢z z pozostalymi czterema zawodnikami, a wszystko
inne stawalo si¢ drugorzedne. Budowalo to réwniez poczucie
kolezeristwa. Najgorszym miastem, jakie odwiedzilismy, byto
St. Louis. Russell musiat przejs¢ przez thum, zeby wej$¢ na boisko,
i co chwila styszeli$my rasistowskie wyzwiska. Naprzeciwko hote-
lu, w ktérym si¢ zatrzymalismy, znajdowata si¢ tania restauracyjka.
Kiedy chcielismy tam wej$¢ po meczu, uslyszelismy, ze czarni nie
moga tu jes¢. Odpowiedzielismy wigc: , Tego géwna nie powinien
jes¢ zaden cztowiek”, i wszyscy razem odwrdcilismy si¢ i wyszlismy.

Boston Garden, macierzyste boisko Celtéw, byto pierwszym
koszykarskim patacem rozpoznawanym przez amerykariskich kibi-
céw. Gdy profesjonalne rozgrywki dopiero dojrzewaly, stopniowo
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zyskujac rozgtos w mediach, Celtics byli najlepsza druzyna. Cousy,

»Mr. Basketball”, byt pierwszym graczem NBA, kt6ry pojawit si¢
na oktadce ,Sports Illustrated”. Houdini bostoriskiego parkietu
zostat MVD, czyli najbardziej warto$ciowym zawodnikiem ligi
w 1957 roku.

Wybudowany w 1928 roku stary Boston Garden byt jedna
z pierwszych wielofunkcyjnych, wielkomiejskich sportowych ,sto-
dot”, ktére projektowano z mysla o hokeju, koszykéwee, cyrkach,
koncertach i innych formach rozrywki. Boiska do koszykéwki
musialy by¢ przenosne, wiec w 1946 roku whasciciel druzyny
Walter Brown zlecit firmie z Brookline w stanie Massachusetts
utozenie podlogi, ktéra mozna bylo codziennie rozktada¢ i skta-
da¢. Pierwotnie sklejono jg ze skrawkdéw drewna dgbowego z lasu
w Tennessee. Dwiescie sze$¢dziesiat cztery panele o wymiarach
pi¢¢ na pie¢ uktadano naprzemiennie, uzyskujac charakterystycz-
ny wzér dgbowego parkietu, czgsto spotykany w wielu domach
w Nowej Anglii na poczatku XX wieku.

Ogladajac czarno-biate transmisje, fani koszykéwki w calej
Ameryce — w tym mtodzi Bill Walton i Larry Bird — nauczyli si¢
rozpoznawaé mecze rozgrywane w Bostonie wasnie dzigki charak-
terystycznemu wzorowi klepek podlogowych. Ukochany sportowy
patac Bostonu zostat zburzony w latach 90., kiedy zastapiono go
niczym niewyrézniajacym si¢ TD Garden, ale przenosny parkiet
pozostal cz¢scia tozsamosci Celtics, podobnie jak gotycki fryz,
ktéry zdobit gérne pictro oryginalnego Yankee Stadium. Boisko
Celtéw stynie z martwych punktédw, w ktérych pitka nie chee si¢
odbija¢ i wraca¢ do r¢ki koztujacego. Przeciwnicy twierdza, ze
tylko Celtics znaja tajemnicg nieregularnego odbijania si¢ pitki
od parkietu, ale to nieprawda. W trakcie sezonu podloga jest
montowana i demontowana dziesiatki razy, kiedy znana jako
,Bull Gang” (czyli Gang Bykdéw) ekipa techniczna przeksztatca
hale z hokejowej w koszykarska. Bird twierdzi, ze martwe punkty
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zmienialy si¢ z meczu na mecz, w zaleznosci od tego, jak mocno
Gang Bykéw przykrecit sruby do podlogi.

Kolejnym znakiem firmowym Celtics sg dostojne sztandary
wiszace na zelaznych krokwiach nad boiskiem, flagi poswigcone
wylacznie sezonom zakoriczonym mistrzostwem NBA. W Bo-
ston Garden nigdy nie wisialy banery mistrzé6w Konferencji
Wschodniej. Gdy Celtics byli u szczytu popularnosci w latach
80., Auerbach, ktéry kochat rywalizacj¢, miat pretensje do Bruins
i wy$miewat zdobywane przez hokeistéw banery ADAMS DIVI-
SION CHAMPS. Na krokwiach wymienieni sa réwniez poszcze-
gblni gracze. Poczawszy od numeru 14 Cousy’ego z 1963 roku,
zastrzezonych i odestanych na emeryture zostato w sumie 21 nu-
meréw Celtics. To spora kolekeja, ktéra wywotuje kpiny ze strony
hejteréw Celtics i rywali z NBA.

Jedng z magicznych liczb oryginalnej dynastii Celtéw byto
13 909, czyli frekwencja widzéw na kazdym wyprzedanym meczu
w starym Garden. Liczba ta nigdy nie uwzgledniata setek kibi-
céw, ktérzy przemykali pod bramkami obrotowymi lub wchodzili,
wreczajac pare dolcéw uprzejmemu woznemu. Inng tradycjg Cel-
tics byto wymiotowanie Russella przed kazdym waznym meczem
play-oftéw. Nie bylo to ani chwalebne, ani zdrowe, mimo to
stanowito rytual, keéry kazdy respektowat.

Mistrzowie $wiata z Bostonu nosili zielone lub czarne trampki
(zdaniem Auerbacha ,tarisze i nie wida¢ na nich brudu”) i grali
w atmosferze pozbawionej tanich rozrywek. Z blaszanych glo$ni-
kéw nie saczyta si¢ muzyka rockowa, podczas przerw w grze Auer-
bach pozwalat organiscie Johnowi Kileyowi gra¢ Stous-Hearted
Men i Roll Out the Barrel, ale patriarcha zabraniat sztucznego
hatasu, gdy pitka byta w grze. Nie byto fanéw celebrytéw, pucha-
tych maskotek ani cheerleaderek. Pierwsze wystrojone tancerki Cel-
tics postawily stope na parkiecie dopiero w listopadzie 2006 roku,
tydzied po $mierci Auerbacha.
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PRZED LEBRONEM JAMESEN, PRZED LAKERSAMI
KOBIEGO | SHAQA, PRZED CHICAGD BULLS JORDANA
BYLI JESZCZE ONI: BOSTON CELTICS. I LARRY BIRD.

Zawodnicy dorabiajacy migedzy sezonami, hale geste od papierosowego
dymu i liga zagrozona bankructwem. NBA lat szesc¢dziesigtych
i siedemdziesigtych w niczym nie przypominata marki, ktéra
dzis zachwycaja sie miliony fanéw na catym swiecie. Kiedy wiec
Dan Shaughnessy dotaczyt do redakgji sportowej ,,Boston Globe”,
nie przypuszczat, ze bedzie swiadkiem rewolucji.

Sezon 1978-79 zakonriczyt sie dla Boston Celtics koszmarnie. Wyjatkowo
niska lokata w lidze zatarta wspomnienie o zlotej erze Billa Russella
i osmiu wygranych finatach NBA z rzedu. Ale to wiasnie wtedy
do druzyny dotgczyt Larry Bird. Dwa lata péZniej w Bostonie
swietowano kolejne mistrzostwo.

Tak rozpoczat sie powrét legendarnych Celtéw. Prowadzona przez
Larry’ego Birda, Kevina McHale'a i Roberta Parisha ekipa trzykrotnie
siegata po mistrzostwo. Widowiskowa gra przyciggata na mecze
ttumy fandw, a setki tysiecy widzéw z zapartym tchem ogladaty
pojedynki Larry’ego z Magikiem Johnsonem.

Dan Shaughnessy znalazt sie w oku zielonego huraganu.
Jako dziennikarz jezdzit tym samym autobusem co zawodnicy,
spat w tych samych hotelach, siedziat z nimi przy stole i pit piwo
za piwem. Z bliska obserwowat nie tylko dojrzewajacg sportowa
potege, ale tez ludzi, rodzace sie przyjaznie i braterska rywalizacje.

To jego wspomnienia z czaséw, ktére juz nie wréca.
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