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WSTĘP 

Są już po sześćdziesiątce, ale po tych wszystkich latach nadal 
pozostają ze sobą w nieustannym kontakcie: przekomarzają się, 
wspólnie świętują sukcesy i wspierają się w trudnych momentach. 
Kiedy przejdzie się przez wszystko, co przeszli ci faceci, wygrywa-
jąc tak, jak wygrywali, i ciesząc się tak, jak oni się cieszyli, widać, 
że zielone znamię tkwi w nich głęboko. Te więzi nie znikają.

Raz na jakiś czas asystentka administracyjna Indiana Pacers 
Susy Fischer odbiera telefon do konsultanta drużyny Larry’ego 
Birda.

 – Kto mówi?
Po czym słyszy od rozmówcy: 
 – Powiedz mu, że najlepszy zawodnik, jaki kiedykolwiek grał 

dla Celtics.
To znaczy, że na linii jest M.L. Carr. Asystentka Birda łapie 

dowcip.
 – Cześć, M.L. – odpowiada Fischer. 
Carr był graczem, który zapewniał Birdowi ochronę na boi-

sku, gdy ten debiutował w NBA. Każdy, kto chciał zgrywać twar-
dziela przed Birdem, miał do czynienia z M.L. Zanim dołączył 
do Celtów, Carr pracował jako strażnik w więzieniu federalnym. 
Lubił powtarzać: 
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 – Nie boję się. Pracowałem w  pierdlu. Zapowiedziałem 
Maurice’owi Lucasowi i wszystkim gościom od mokrej roboty, 
że najpierw muszą przejść przeze mnie. Ci goście i te małe areny 
NBA były niczym w porównaniu z tym, co przeszedłem.

W chwili refleksji sześćdziesięcioletni Bird przyznał: 
 – M.L. był moim najlepszym kolegą z drużyny. Zawsze mnie 

wspierał. 
M.L. Carr był „Froggym” – taki przydomek nadał mu Cedric 

Maxwell, który zauważył, że Carr, składając się do rzutu lub zbiór-
ki, ugina nogi jak żaba. Kibice nie wiedzieli o Froggym. To była 
wewnętrzna sprawa – jak we wszystkich drużynach, jakie kiedy-
kolwiek powstały. Na każdym poziomie, czy to w szkole średniej, 
na studiach, czy w zawodowstwie, członkowie drużyny i osoby 
z ich otoczenia posługują się szyfrem, który rozumieją tylko oni. 
Czterdzieści lat później wystarczy usłyszeć stare przezwisko lub 
charakterystyczny zwrot, aby przenieść się w czasie – w ten sam 
sposób zapach cynamonowych tostów przenosi człowieka do za-
graconej kuchni mamy, gdy miał pięć lat.

W 2021 roku, gdy M.L. Carr idzie przez zatłoczoną halę 
i słyszy „Froggy”, wie, że w pobliżu jest jeden z jego byłych ko-
legów z drużyny. Jedynymi ludźmi, którzy go tak nazywają, są 
Bird, Maxwell, Kevin McHale, Danny Ainge i pozostali Celtowie 
z początku lat 80.

Dla Amerykanów żyjących NBA Maxwell to „Cornbread”, 
ale dla swoich kolegów z drużyny to już „Bread”. Robert Parish to 
„Chief ” w hołdzie złożonym gigantycznemu milczącemu Indiani-
nowi z filmu Lot nad kukułczym gniazdem. Wszyscy fani Celtics 
znali Maxwella i Parisha, ale tylko ludzie z wewnętrznego kręgu 
wiedzieli, że asystent trenera Chris Ford to „Doc”, Rick Robey to 
„Footer”, Gerald Henderson to „Sarge”, a Rick Carlisle to „Flip”. 
Drobny reporter z „Boston Herald Celtics”, Mike Carey, miał 
przydomek „Smerf ”.
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Ja byłem „Scoopem”*.
 – Zawsze byłeś pierwszy z tymi swoimi cholernymi rewelacja-

mi – mówi Maxwell, który w 2021 roku pracował jako analityk 
w audycjach radiowych Celtics. – Wiedzieliśmy, że przy tobie 
musimy być ostrożni.

W 1984 roku po nieistotnym meczu sezonu zasadniczego 
NBA, w którym weteran Quinn Buckner nie dawał sobie rady na 
parkiecie, napisałem na użytek czytelników „Boston Globe”, że 
Buckner grał „jak człowiek bez pojęcia”. Maxwellowi, kustoszowi 
wszystkich pseudonimów Celtics, bardzo się to spodobało. „Bucky  
jest bez pojęcia!”, krzyczał na treningu już następnego dnia. „Inspek
tor Clue-seau!”**.

 – Po tych wszystkich latach Max wciąż o tym wspomina – 
powiedział Buckner, który obecnie jest analitykiem podczas trans-
misji meczów Indiany Pacers. – Czasem widzę go w stołówce dla 
prasy przed naszym meczem z Celtics, a on krzyczy przez całą salę: 
„Oto i on, inspektor Clue-seau!”.

 – Powiem ci jedno – stwierdził niedawno McHale. – Kiedy 
widzę któregoś z nich na sali, na twarzy pojawia mi się gigantycz-
ny uśmiech. Dziwne, ale zauważyłem to już wiele lat temu. Jeśli 
Bill Walton, Max, Danny, M.L., którykolwiek, jest na drugim 
końcu ulicy, tak właśnie reaguję. Coś się we mnie zmienia. Uśmie-
cham się szeroko i ogarnia mnie prawdziwe poczucie spokoju, 
rozluźnienia i przyjaźni. Trudno to wytłumaczyć, ale było w tym 
wszystkim coś wyjątkowego i zostało ze mną do dziś.

*	Scoop to potocznie po angielsku artykuł lub temat, który dziennikarz pub-
likuje jako pierwszy, przed wszystkimi innymi [przyp. red.].

**	W oryginale zawarta jest gra słów. Shaughnessy określił Bucknera jako 
man with no clue. Stąd było już bardzo blisko do znanego z Różowej pantery 
inspektora Clouseau [przyp. red.].



Kiedy powiedziałem Waltonowi, że piszę o moich czasach 
w Celtics Larry’ego Birda, w latach 80., powiedział:

 – Musisz napisać, jak dobrze się bawiłeś. Było nawet lepiej 
niż idealnie. Nie mogliśmy się doczekać codziennych treningów. 
Ani kiedy dotrzemy na lotnisko, wsiądziemy do autokaru i poje-
dziemy na mecz. Wyczerp słownik synonimów, gdy będziesz to 
pisał. Masz pozwolenie na wydrukowanie wszystkich superlatyw, 
jakie tylko znajdziesz. Koszykówka była wspaniała, a społeczność 
wokół niej niezwykła. Ludzie z mojego sąsiedztwa w Cambridge 
i wszyscy fani Celtics – parkingowy przed halą, ludzie w restaura-
cjach, obsługa lotniska i ci w punktach poboru opłat w tunelach. 
To była radość. To było coś, o czym się marzy, i chce, żeby trwało 
wiecznie.



Rozdział 1 
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W czasach gdy byłem młodszy i wrażliwszy…* (okej, to cytat 
z Wielkiego Gatsby’ego), poświęcałem wiele godzin na rozmyślania 
o Boston Celtics. Kibice, którzy dorastali w Nowej Anglii w latach 
50. i 60. XX wieku, byli wdzięczni za Reda Auerbacha, Billa Russella,  
Boba Cousy’ego i Celtów. NBA w tamtych czasach może i nie 
była potęgą globalnego przemysłu rozrywkowego, którą jest dzi-
siaj, ale za to Celtics byli naszym sportowym zbawieniem w morzu  
mocno średnich drużyn nękanych administracyjną błazenadą.

Nasi ojcowie z uznaniem wspominali Teda Williamsa i dru-
żynę Red Sox naszpikowaną gwiazdami, które dopiero wróciły  
z II wojny światowej i prawie wygrały World Series w 1946 roku, 
ale to była zamierzchła historia. Red Sox z czasów naszej młodo-
ści w erze Eisenhowera, Kennedy’ego, a później Johnsona byli 
rozmemłaną, w dużej mierze rasistowską papką, zarządzaną przez 
zgraję nienażartych, staroświeckich, żujących tytoń gości, którzy 
pozwalali na porażki i stanowili zamkniętą klikę tzw. śmietanki 
towarzyskiej. Fani z pokolenia wyżu demograficznego niewiele 
wiedzieli o ponurej historii drużyny. Mieliśmy jedynie świado-
mość, że Sox nigdy nie byli dobrzy i występowali jako chłopcy  

*	 Fitzgerald F. Scott, Wielki Gatsby, tłum. Jacek Dehnel, Kraków: Wydaw-
nictwo Znak, 2013, s. 7.
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do bicia dla New York Yankees Mickeya Mantle’a i Whiteya Forda. 
W dawnych czasach Sox grali pod hasłem RED SOX UŻYWAJĄ 
MYDŁA LIFEBUOY, a naszą oczywistą ripostą było „I nadal 
śmierdzą”. W tamtych czasach zawsze mówiło się o smrodzie. Za 
„dają dupy” dostalibyśmy tygodniowy szlaban. Red Sox z początku 
lat 60. zajmowali co roku ósme lub dziewiąte miejsce w dziesięcio
zespołowej American League. Obok Kansas City Athletics  
i Washington Senators znajdowali się zwykle na dnie tabeli.

Red Sox z czasów mojej młodości przyciągali anemiczną wi-
downię i nigdy nie grali skutecznie. Tylko 1247 widzów oglądało, 
jak praworęczny miotacz Sox Dave Morehead zaliczył no-hittera 
na Fenway Park w 1965 roku. W kółko słyszeliśmy, że Sox nie 
wygrali World Series od 1918 roku, kiedy na murawie Fenway 
rządził Babe Ruth. Wszyscy powtarzali to jak ponury refren. 

W latach 50. i 60. w Bostonie nie było ligi NFL. Zawodową  
drużyną futbolową w Nowej Anglii byli New York Giants Sama 
Huffa i Franka Gifforda. Transmisje z meczów Giantsów, z Chri-
sem Schenkelem za mikrofonem, oglądano w bostońskich domach 
w każdą niedzielę. Boston Patriots, grający w nowo powstałej 
American Football League, narodzili się w 1960 roku, ale musiała 
minąć jeszcze ponad dekada, żeby zaczęto ich traktować poważnie. 
Patriots grali na różnych boiskach: Boston University, Fenway 
Park, Harvard Stadium i Boston College. Raz zagrali nawet w Bir-
mingham w stanie Alabama – jako gospodarze. W 1963 roku 
udało się im awansować do meczu finałowego o mistrzostwo AFL, 
ale przegrali z San Diego Chargers, 51–10.

Pierwsze dwa awanse Patriotów do Super Bowl nie popra-
wiły wizerunku przegranej drużyny. W 1985 roku dotarli do 
Super Bowl XX w Nowym Orleanie, ale zostali rozgromieni 
przez Williama „Refrigeratora” Perry’ego i Chicago Bears 46–10. 
W tamtym czasie był to najgorszy łomot w historii Super Bowl. 
Jedenaście lat później Patriots wrócili do Super Bowl, tym razem 
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przegrywając z Packers 35–21. Dwudziestowieczni New England 
Patriots* w niczym nie przypominali dynastii Billa Belichicka 
i Toma Brady’ego z nowego milenium.

 Drużyna hokejowa Boston Bruins z czasów mojej młodości 
była często gorsza od Sox i Patriots; regularnie kończyła na pią-
tym lub szóstym miejscu National Hockey League (NHL), która 
składała się z sześciu zespołów. Oglądani przez wiernych kibiców 
hokeja z Charlestown, Southie i północnego wybrzeża Bostonu, 
„Szprychy” (nazywani tak z powodu podwójnie przekreślonego 
„B” w logo zespołu) ściągali do Boston Garden prawdziwe tłumy,  
ale w latach 50. i na początku lat 60. rzadko kiedy zasługiwali na 
owacje. W latach 50. Canadiens sześciokrotnie wyeliminowali Bos
ton z play-offów. Przez pierwsze osiem lat szóstej dekady XX wieku 
Bruins nie zagrali w play-offach ani razu, co było prawie niemożliwe, 
biorąc pod uwagę, że do dalszych rozgrywek kwalifikowały się cztery 
drużyny z sześciu tworzących ligę. Najlepszym zawodnikiem w dru-
żynie był bramkarz Eddie Johnston, który w sezonie 1963–1964  
przegrał rekordową liczbę 40 meczów. Bostończycy regularnie 
wypełniali trybuny Garden, ponieważ kochali hokej, ale lokalna 
drużyna nie mogła konkurować z nikim aż do 1966 roku, kiedy 
z Parry Sound w Ontario zstąpił nastoletni anioł Bobby Orr (obicie 
domu rodzinnego Orrów aluminiową elewacją przypieczętowało 
transakcję). Kilka lat później Orr wprowadził Bruins do rozgrywek,  
a w 1970 roku dał Bostonowi pierwszy od 1941 roku Puchar Stanleya.

Matematyka jest więc dość prosta: w latach 1941–1970 Bos
ton miał do świętowania: zero mistrzostw w baseballu, futbolu 
amerykańskim i hokeju.

Właśnie dlatego Celtics zajmują szczególne miejsce w sercach 
i umysłach mieszkańców Nowej Anglii, którzy dorastali w czasach 

*	 Po zmianie miejsca rozgrywania spotkań w 1971 roku Boston Patriots 
zmienili nazwę na New England Patriots [przyp. red.].
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Elvisa Presleya, Waltera Cronkite’a i festiwalu Woodstock. Pod-
czas gdy Red Sox, Patriots i Bruins regularnie rozczarowywali, 
Celtics niemal co roku jako mistrzowie wręczali zielony prezent 
spragnionym tytułu kibicom z naszego regionu.

Celtics z czasów mojej młodości zawsze mnie zadziwiali. Pod-
czas gdy Sox, Pats i Bruins zmagali się z problemami, Celtics dali 
nam przedsmak tego, jak wyglądało życie nowojorskich fanów 
baseballu i hokejowych krisznowców z Montrealu. Celtics z lat 50. 
i 60. nigdy nie zostali jednak w pełni docenieni, po części dlatego, 
że NBA nie była jeszcze mainstreamową ligą, a sama dyscyplina 
dopiero zaczynała zakorzeniać się w miastach całej Ameryki. Dzię-
ki Larry’emu Birdowi, Magicowi Johnsonowi, Michaelowi Jorda-
nowi i amerykańskiemu Dream Teamowi z igrzysk w 1992 roku 
NBA stała się w latach 90. globalną sportową atrakcją, a w kraju 
ustępuje dziś popularnością jedynie potężnej lidze NFL. W latach 
50. i 60. NBA była pomniejszą ligą, którą rzadko kiedy pokazywa-
no w ogólnokrajowej telewizji. W NBA rozgrywano dwa mecze 
jeden po drugim, a czasami, aby przyciągnąć kibiców, występowali 
w niej Harlem Globetrotters. Liga miała drużyny w Rochester, 
Syracuse, Fort Wayne i Tri-Cities w stanie Iowa. Super.

Niewielu kibicom dane jest dorastać z zawodową drużyną, 
która co roku zdobywa mistrzostwo. Ja miałem to szczęście. Bos
ton Celtics zdobyli swoją pierwszą koronę NBA w 1957 roku, rok 
później przegrali w finałach, a następnie wygrali osiem kolejnych 
razy mistrzostwa – po jednym na każdy rok spędzony przez Reda 
Auerbacha na ławce trenerskiej.

Był to wiosenny rytuał Nowej Anglii – jak Wielkanoc, kwit-
nące forsycje i toporne okiennice, które burze zrywały ze ścian 
domów. Celtics byli mistrzami NBA, gdy w 1959 roku rozpo-
cząłem naukę w pierwszej klasie szkoły podstawowej w Gro-
ton w stanie Massachusetts. W momencie ich abdykacji byłem  
już w liceum. Kto jeszcze może powiedzieć coś takiego? Wybranie 
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swojej ulubionej mistrzowskiej ekipy Celtów z tamtych czasów 
jest jak zastanawianie się nad świeżo otwartym pudełkiem czeko-
ladek. Hmmm. Co to będzie dzisiaj? Czy przeżyjemy pierwsze mis­
trzostwo z 1957 roku, kiedy Tommy Heinsohn zdobył 37 punktów 
i 23 zbiórki, wygrywając mecz numer siedem w podwójnej dogrywce 
z Hawks? A może spróbujemy tytułu z 1965 roku, gdy John Havlicek 
przejął piłkę w siódmym meczu finałów konferencji?

Sukces duetu Auerbach–Russell miał uniwersalny charakter, 
który wykraczał poza percepcję kibiców i młodych koszykarzy 
z Nowej Anglii. Trenerzy amatorzy i nauczyciele wychowania  
fizycznego z naszego regionu mieli to szczęście, że oglądali skład, 
który co wieczór pokazywał, jak może wyglądać koszykówka, 
gdy drużyna weźmie górę nad indywidualizmem. Kształtujący 
się młodzi gracze zwracali uwagę na wszystko, co robili Celtowie. 
Russell, najlepszy zawodnik w drużynie, nigdy nie narzekał na 
„brak kontaktu z piłką”. Zasysał każdą zbiórkę, wykonywał szyb-
kie podania i pędził na drugi koniec parkietu, żeby bronić. Kiedy 
zablokował rzut, nie wybijał piłki do drugiego rzędu trybun, żeby 
zaimponować dziewczynom. Wiedział, że lepiej jest kontrolować 
piłkę i blokować tak, aby zaraz przejść do szybkiej kontry. Russell 
pokonywał przeciwników nie tylko sprawnością fizyczną, ale też 
inteligencją.

W wywiadzie udzielonym „Boston Globe” w latach 90. Rus-
sell wyznał mi, że jednym z jego ulubionych momentów ligowej 
rywalizacji było wygranie meczu sezonu zasadniczego za pomocą 
triku na Archiem Clarku, obrońcy Lakersów:

 – Na kilka sekund przed końcem przegrywaliśmy dwoma 
punktami, oni mieli piłkę. Musieli tylko przedryblować do końca 
meczu. Wiedziałem, że Archie Clark jest strzelcem i nie oprze 
się szansie na zdobycie łatwych punktów. Kiedy wznowili grę, 
otworzyłem mu drogę pod kosz, wiedząc, że będzie chciał zapunk-
tować. I tak się stało: sięgnął do obręczy, a ja zaszedłem go od 
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tyłu i zablokowałem. Odzyskaliśmy piłkę, odrobiliśmy przewagę 
i wygraliśmy w dogrywce.

Gdy skończył, zarechotał charakterystycznie. Ten obrazek 
doskonale opisuje zarówno człowieka, jak i zespół.

Zielony ojciec chrzestny, Auerbach, co roku płacił Russellowi 
o jednego dolara więcej niż lepszemu fizycznie Wiltowi Cham-
berlainowi, deklarując tym samym, że Russell jest wart więcej 
niż Wilt, nawet jeśli nie zdobywa 50 punktów na mecz. Trzej 
zawodnicy z pierwszego składu Celtów – Russell, Satch Sanders  
i K.C. Jones – byli specjalistami od defensywy. Red przypominał 
nam, że nie jest ważne, kto zaczyna mecz, ważne, kto zostaje na 
parkiecie w końcówce. Mając na ławce przyszłych zawodników 
z Galerii Sławy – najpierw Franka Ramseya, później Johna Havlicka 
i Kevina McHale’a – Red wymyślił szóstego zawodnika. Statystyki 
Celtics były demokratyczne, regularnie pojawiało się w nich sześ-
ciu lub siedmiu graczy z dwucyfrową liczbą punktów. Bostońscy 
mistrzowie nigdy nie mieli króla strzelców. Stosowali w kółko sześć 
prostych zagrywek. Jeśli rozgrywający Celtics wołał „Zipper”, ozna-
czało to, że jeden z naszych snajperów będzie przechodził pod nisko 
postawioną zasłoną za linię rzutów osobistych, łapał podanie i rzu-
cał fadeawaya*. To, że drużyna przeciwna wiedziała, co się szykuje, 
nie było żadną przeszkodą. I tak nie potrafili ich powstrzymać.

Przywództwo opierało się na współpracy. Auerbach regularnie 
prosił o przerwę w grze i pytał swoich zawodników: „Czy ktoś 
coś ma?”.

 – To sprawiało, że graliśmy jeszcze twardziej – wspominał 
Heinsohn, który był członkiem rodziny Celtics od 1956 roku 
do swojej śmierci w grudniu 2020 roku. – Jeśli zaprojektowałeś 

*	 Fadeway – tak zwany rzut z odchylenia. Zawodnik, wyskakując do rzutu, 
odchyla się do tyłu lub na boki. Uniemożliwia to defensorom skuteczną 
obronę [przyp. red.]. 
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zagrywkę, byłeś dumny z jej autorstwa. Chciałeś, żeby twoje za-
granie się udało.

Celtowie byli zdeterminowani, żądni zwycięstw, a Auerbach 
uczył szybkiej, nastawionej na kontry ofensywy. W czasach, gdy 
wiele drużyn poświęcało pierwsze mecze sezonu na powrót do 
formy, Celtics budowali kondycję już w okresie przedsezonowym 
i wygrywali listopadowe spotkania dzięki solidnemu przygotowa-
niu fizycznemu.

 – Wycieraliśmy nimi parkiet – powiedział Cousy.
Zawodnicy nie pławili się w nieskończonym bogactwie jak 

w dzisiejszej NBA. Poza sezonem normalnie pracowali: Heinsohn 
sprzedawał ubezpieczenia, Cousy prowadził szkołę jazdy. Pula do 
podziału między zwycięzców play-offów miała więc znaczenie. 
Przed meczami posezonowymi Ramsey, który po zakończeniu 
kariery w NBA został prezesem banku w Kentucky, wypisywał 
na tablicy w szatni kwotę do zgarnięcia za wygraną i oznajmiał: 
„Wszyscy gracie moimi pieniędzmi!”.

Na dekadę przed wejściem w życie Ustawy o prawach oby-
watelskich Celtics z powodzeniem radzili sobie z kwestiami  
rasowymi. Nikt nie obrażał się, gdy Auerbach używał określe-
nia schvartzes, które w jidysz tradycyjnie nie jest odbierane jako  
komplement.

 – To znaczy „czarny” – powiedział Red. – To obelga w zależ-
ności od tego, kto jej użyje.

W roku 1950 Auerbach wybrał w drafcie pierwszego czar-
noskórego gracza w NBA – Chucka Coopera z Duquesne. Red 
był również pierwszym trenerem w NBA, który wprowadził do 
gry pięciu czarnoskórych zawodników: Russella, Tom Sandersa,  
Williego Naullsa, Sama Jonesa i K.C. Jonesa w 1964 roku. Zatrud-
nił też pierwszego czarnoskórego szkoleniowca w amerykańskim 
sporcie zespołowym, kiedy w 1966 roku Russell został grającym 
trenerem.
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W szczytowym okresie swojej mistrzowskiej historii, w latach 
60. ubiegłego wieku, Boston Celtics zostali wyróżnieni za rów-
ność rasową w przemówieniu, które generalny menedżer Red Sox 
Dick O’Connell wygłosił podczas dorocznego śniadania bractwa 
w Fenway Park:

 – Siedzicie tu i gadacie o braterstwie – powiedział O’Con
nell. – Podpowiem, że jego najlepszy przykład jest tuż obok, ulicę 
stąd. W Boston Garden gra drużyna składająca się z czarnych 
i białych, katolików i protestantów, trenowana przez Żyda. Od 
dłuższego czasu są mistrzami świata. Wszyscy dorabiają dzisiaj 
teorie, szukają wyjaśnień. Jeśli ktoś potrzebuje najlepszego przy-
kładu tego, o czym mówimy, wystarczy spojrzeć na Celtics.

 – Nasza sytuacja była w pewnym sensie związana z tym, co 
nazywam „syndromem okopowym” – powiedział w 2021 roku 
dziewięćdziesięciodwuletni Cousy. – Kiedy jesteś w okopie, a do-
okoła latają kule, ostatnią rzeczą, nad jaką się zastanawiasz, jest 
kolor skóry faceta obok ciebie, który, przy odrobinie szczęścia, 
uratuje ci tyłek. To najsilniejsze relacje. Zdobycie mistrzostwa 
było jedynym, o czym myśleliśmy i co nas obchodziło. Kiedy 
sędzia gwizdał, rasa i osobowość wylatywały przez okno. Nawią-
zywało się więź z pozostałymi czterema zawodnikami, a wszystko 
inne stawało się drugorzędne. Budowało to również poczucie 
koleżeństwa. Najgorszym miastem, jakie odwiedziliśmy, było  
St. Louis. Russell musiał przejść przez tłum, żeby wejść na boisko, 
i co chwila słyszeliśmy rasistowskie wyzwiska. Naprzeciwko hote-
lu, w którym się zatrzymaliśmy, znajdowała się tania restauracyjka. 
Kiedy chcieliśmy tam wejść po meczu, usłyszeliśmy, że czarni nie 
mogą tu jeść. Odpowiedzieliśmy więc: „Tego gówna nie powinien 
jeść żaden człowiek”, i wszyscy razem odwróciliśmy się i wyszliśmy.

Boston Garden, macierzyste boisko Celtów, było pierwszym 
koszykarskim pałacem rozpoznawanym przez amerykańskich kibi-
ców. Gdy profesjonalne rozgrywki dopiero dojrzewały, stopniowo 
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zyskując rozgłos w mediach, Celtics byli najlepszą drużyną. Cousy, 
„Mr. Basketball”, był pierwszym graczem NBA, który pojawił się 
na okładce „Sports Illustrated”. Houdini bostońskiego parkietu 
został MVP, czyli najbardziej wartościowym zawodnikiem ligi 
w 1957 roku.

Wybudowany w 1928 roku stary Boston Garden był jedną 
z pierwszych wielofunkcyjnych, wielkomiejskich sportowych „sto-
dół”, które projektowano z myślą o hokeju, koszykówce, cyrkach, 
koncertach i innych formach rozrywki. Boiska do koszykówki 
musiały być przenośne, więc w 1946 roku właściciel drużyny 
Walter Brown zlecił firmie z Brookline w stanie Massachusetts 
ułożenie podłogi, którą można było codziennie rozkładać i skła-
dać. Pierwotnie sklejono ją ze skrawków drewna dębowego z lasu 
w Tennessee. Dwieście sześćdziesiąt cztery panele o wymiarach 
pięć na pięć układano naprzemiennie, uzyskując charakterystycz-
ny wzór dębowego parkietu, często spotykany w wielu domach 
w Nowej Anglii na początku XX wieku.

Oglądając czarno-białe transmisje, fani koszykówki w całej 
Ameryce – w tym młodzi Bill Walton i Larry Bird – nauczyli się 
rozpoznawać mecze rozgrywane w Bostonie właśnie dzięki charak-
terystycznemu wzorowi klepek podłogowych. Ukochany sportowy 
pałac Bostonu został zburzony w latach 90., kiedy zastąpiono go 
niczym niewyróżniającym się TD Garden, ale przenośny parkiet 
pozostał częścią tożsamości Celtics, podobnie jak gotycki fryz, 
który zdobił górne piętro oryginalnego Yankee Stadium. Boisko 
Celtów słynie z martwych punktów, w których piłka nie chce się 
odbijać i wracać do ręki kozłującego. Przeciwnicy twierdzą, że 
tylko Celtics znają tajemnicę nieregularnego odbijania się piłki 
od parkietu, ale to nieprawda. W trakcie sezonu podłoga jest 
montowana i demontowana dziesiątki razy, kiedy znana jako 
„Bull Gang” (czyli Gang Byków) ekipa techniczna przekształca 
halę z hokejowej w koszykarską. Bird twierdzi, że martwe punkty 
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zmieniały się z meczu na mecz, w zależności od tego, jak mocno 
Gang Byków przykręcił śruby do podłogi.

Kolejnym znakiem firmowym Celtics są dostojne sztandary 
wiszące na żelaznych krokwiach nad boiskiem, flagi poświęcone 
wyłącznie sezonom zakończonym mistrzostwem NBA. W Bo-
ston Garden nigdy nie wisiały banery mistrzów Konferencji 
Wschodniej. Gdy Celtics byli u szczytu popularności w latach 
80., Auerbach, który kochał rywalizację, miał pretensje do Bruins 
i wyśmiewał zdobywane przez hokeistów banery ADAMS DIVI-
SION CHAMPS. Na krokwiach wymienieni są również poszcze-
gólni gracze. Począwszy od numeru 14 Cousy’ego z 1963 roku,  
zastrzeżonych i odesłanych na emeryturę zostało w sumie 21 nu-
merów Celtics. To spora kolekcja, która wywołuje kpiny ze strony 
hejterów Celtics i rywali z NBA.

Jedną z magicznych liczb oryginalnej dynastii Celtów było 
13 909, czyli frekwencja widzów na każdym wyprzedanym meczu 
w starym Garden. Liczba ta nigdy nie uwzględniała setek kibi-
ców, którzy przemykali pod bramkami obrotowymi lub wchodzili, 
wręczając parę dolców uprzejmemu woźnemu. Inną tradycją Cel-
tics było wymiotowanie Russella przed każdym ważnym meczem  
play-offów. Nie było to ani chwalebne, ani zdrowe, mimo to 
stanowiło rytuał, który każdy respektował.

Mistrzowie świata z Bostonu nosili zielone lub czarne trampki 
(zdaniem Auerbacha „tańsze i nie widać na nich brudu”) i grali 
w atmosferze pozbawionej tanich rozrywek. Z blaszanych głośni-
ków nie sączyła się muzyka rockowa, podczas przerw w grze Auer
bach pozwalał organiście Johnowi Kileyowi grać Stout-Hearted 
Men i Roll Out the Barrel, ale patriarcha zabraniał sztucznego 
hałasu, gdy piłka była w grze. Nie było fanów celebrytów, pucha-
tych maskotek ani cheerleaderek. Pierwsze wystrojone tancerki Cel-
tics postawiły stopę na parkiecie dopiero w listopadzie 2006 roku,  
tydzień po śmierci Auerbacha.



SPIS TREŚCI

WSTĘP  / 9

Rozdział 1
„WYCIERALIŚMY NIMI PARKIET”  / 13

Rozdział 2
„GDYBY PRZYJĄŁ TE PIWA, BYŁBY CI COŚ WINIEN”  / 31

Rozdział 3
„CHIEF PO PROSTU TOBĄ GARDZIŁ”  / 55

Rozdział 4
„OD KIEDY GRAM W KOSZYKÓWKĘ,  
NIGDY NIE CZUŁEM SIĘ GORZEJ”  / 89

Rozdział 5
„ZWRÓCIŁEŚ KIEDYŚ UWAGĘ, ŻE GDY WCHODZISZ 
DO SZATNI, ZAPADA CISZA?”  / 103

Rozdział 6
„GRALIŚMY JAK MIĘCZAKI”  / 129

Rozdział 7
„ŻADNYCH WJAZDÓW POD KOSZ”  / 151



Rozdział 8
„WYMIENILI MNIE NA TRUPA”  / 171

Rozdział 9
„TEN GOŚĆ BĘDZIE NAJLEPSZYM ZAWODNIKIEM 
WSZECH CZASÓW”  / 195

Rozdział 10
„LUBIĘ TEGO TRENERA”  / 227

Rozdział 11	
„NAJWYRAŹNIEJ TRAFIŁEM  
DO WŁAŚCIWEJ DRUŻYNY”  / 249

Rozdział 12	
„DO KOŃCA SEZONU NIE PIJĘ”  / 263

Rozdział 13	
„PRAWDZIWE ROZCZAROWANIE PRZYSZŁO,  
KIEDY WSZYSTKO SIĘ SKOŃCZYŁO”  / 287

Rozdział 14
„KOLEGA Z DRUŻYNY POTRZEBUJE KOGOŚ,  
KTO GO PRZYTULI”  / 299

PODZIĘKOWANIA  / 307

ŹRÓDŁA  / 311






