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Przedmowa

Gdy rozpoczynałem zawodową karierę leśnika, tyle wie-
działem o sekretnym życiu drzew, ile rzeźnik o uczuciach 
zwierząt. Nowoczesna gospodarka leśna zajmuje się produk-
cją drewna, czytaj  – wycinaniem drzew, a potem sadzeniem 
nowych. Podczas lektury czasopism fachowych można od-
nieść wrażenie, że dobro lasu jest o tyle godne uwagi, o ile 
jest konieczne z punktu widzenia jego optymalnej eksplo-
atacji. To zresztą aż nadto wystarcza, by wypełnić leśnikowi 
zwykły dzień pracy, i tak stopniowo dochodzi do wykośla-
wienia perspektywy. A ponieważ codziennie musiałem tak-
sować setki świerków, buków, dębów czy sosen pod kątem 
ich przydatności w tartaku i wartości rynkowej, mój hory-
zont coraz bardziej się zawężał.

Mniej więcej przed dwudziestu laty zacząłem organizo-
wać dla turystów treningi survivalu i rajdy połączone z noco-
waniem w leśnych chatach. Później doszły do tego rezerwaty 
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lasu pierwotnego i las cmentarny*. Dzięki rozmowom z wie-
loma gośćmi mój ogląd lasu znowu wrócił do normalności. 
Powykręcane, pokryte guzowatymi naroślami drzewa, któ-
re wówczas zaliczałem jeszcze do kategorii małowartościo-
wych, budziły zachwyt w wędrowcach. Razem z nimi uczy-
łem się, by zwracać uwagę nie tylko na pnie i ich jakość, lecz 
także na osobliwe korzenie, niezwykłe kształty drzew bądź 
delikatne poduszki mchu na korze. Miłość do natury, któ-
ra napędzała mnie już jako sześciolatka, wybuchła z nową 
siłą. Raptem odkryłem niezliczone cuda, których nie byłem 
sobie w stanie wyjaśnić. Akurat w tym czasie uniwersytet 
w Akwizgranie rozpoczął regularne badania w moim rewi-
rze. Na wiele pytań udało się wtedy znaleźć odpowiedź, po-
jawiła się jednak nieskończona ilość innych. Życie leśnika 
znów stało się interesujące, a każdy dzień w lesie zmieniał 
się w odkrywczą wyprawę. Wymagało to z kolei uwzględ-
nienia nietypowych okoliczności w gospodarowaniu lasem. 
Ten, kto wie, że drzewa odczuwają ból i mają pamięć, i że 
drzewni rodzice żyją razem ze swymi dziećmi, nie będzie już 
mógł tak po prostu ich ścinać i siać wśród nich spustoszenia 
ciężkimi maszynami. Od dwóch dekad nie mają one wstępu 
do mojego rewiru, a jeśli nawet czasem usuwa się pojedyn-
cze pnie, to pracę tę wykonują z całą ostrożnością robotnicy 
leś ni wraz z końmi. Zdrowy, być może nawet szczęśliwy las 
jest znacznie produktywniejszy, a to oznacza jednocześnie 

 * To specjalnie wydzielona część lasu, w której można dokonać pochówku 
urny z prochami zmarłego. Jedynym oznakowaniem takiego miejsca są 
tabliczki na drzewach. Lasy cmentarne są coraz popularniejszym w Niem-
czech miejscem pochówku (przypisy dolne pochodzą od tłumaczki, przy-
pisy końcowe zaś  – od autora).
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wyższe przychody. Ten argument przekonał mojego praco-
dawcę, gminę Hümmel, i dlatego w maleńkiej wiosce w gó-
rach Eifel* żaden inny sposób gospodarowania nie jest i nie 
będzie brany pod uwagę. Drzewa oddychają z ulgą i zdradza-
ją jeszcze więcej swych tajemnic, zwłaszcza te grupy, które 
rosną w nowo założonych strefach ochronnych i nie są ni-
czym niepokojone. Nigdy nie przestanę się od nich uczyć, 
lecz już to, co do tej pory odkryłem pod liściastym dachem, 
przekroczyło moje najśmielsze oczekiwania.

Zapraszam Was, byście wraz ze mną dzielili szczęście, 
które mogą nam dać drzewa. A kto wie, może podczas na-
stępnego spaceru po lesie sami odkryjecie małe i wielkie 
cuda.

 * Góry te są częścią Reńskich Gór Łupkowych, ciągnących się na terenie 
zachodnich Niemiec oraz Luksemburga, Belgii i Francji. Zasięg pasma 
Eifel wyznacza Akwizgran na północy, Trewir na południu i Koblencja 
na wschodzie. Gmina Hümmel leży na jego wschodnim skraju, w Nadre-
nii-Palatynacie.
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Przyjaźnie

Dawno temu w jednym ze starych rezerwatów lasu bu-
kowego w moim rewirze zobaczyłem osobliwe omszałe ka-
mienie. Już wcześniej wielokrotnie przechodziłem obok, nie 
zwracając na nie uwagi, jednak pewnego dnia zatrzymałem 
się i pochyliłem w ich stronę. Kształt miały przedziwny, 
lekko pofałdowany, z wgłębieniami, a gdy uniosłem mech, 
zobaczyłem pod spodem korę drzewa. Nie był to więc ka-
mień, tylko stare drewno. A ponieważ buczyna na wilgot-
nej ziemi butwieje w ciągu paru lat, byłem zaskoczony, jaka 
jest twarda. Przede wszystkim jednak nie mogłem jej pod-
nieść, najwyraźniej była mocno związana z ziemią. Scy-
zorykiem ostrożnie zeskrobałem trochę kory i natknąłem 
się na zieloną warstwę. Zieleń? Ten barwnik istnieje tylko 
pod postacią chlorofilu, który występuje w liściach i  jest 
gromadzony jako rezerwa w pniach żywych drzew. Jedyne 
wyjaśnienie było takie, że ten kawał drewna wcale nie jest 
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martwy! Pozostałe „kamienie” szybko dopełniły logicznego 
obrazu, ponieważ tworzyły krąg o średnicy półtora metra. 
Chodziło o sękate pozostałości ogromnego, prastarego pnia-
ka. Zachowały się już tylko szczątki jego dawnej krawędzi, 
a całe wnętrze dawno zamieniło się w próchnicę  – widoma 
poszlaka świadcząca o tym, że pień musiał zostać zwalony 
przed czterystu, pięciuset laty. Ale w jaki sposób jego żywe 
pozostałości mogły tak długo przetrwać? W końcu komórki 
zużywają pokarm w formie cukrów, muszą oddychać i przy-
najmniej troszeczkę rosną. Tyle że bez liści, a tym samym 
bez fotosyntezy, jest to niemożliwe. Żadna istota na naszej 
planecie nie wytrzyma kilkusetletniej głodówki i dotyczy to 
również szczątków drzew. A przynajmniej pniaków, które 
są zdane same na siebie. Jednak w przypadku tego okazu 
sprawy najwyraźniej miały się inaczej. Uzyskał wsparcie 
od sąsiednich drzew  – poprzez korzenie. Niekiedy istnieje 
tylko luźne połączenie poprzez grzybnię, która otula wierz-
chołki korzeni i pomaga im w wymianie składników pokar-
mowych, czasem jednak pojawiają się także bezpośrednie 
zrosty. Nie mogłem sprawdzić, jak rzecz się miała w tym 
wypadku, bo nie chciałem zaszkodzić staremu pniakowi 
kopaniem. Jedno wszakże było bezsporne  – otaczające go 
buki pompowały weń roztwór cukrów, by zachować go przy 
życiu. To, że drzewa łączą się ze sobą korzeniami, można 
czasami zaobserwować na przydrożnych skarpach. Deszcze 
wymywają ziemię i odsłaniają podziemną sieć. W Górach 
Harcu* naukowcy ustalili, że w istocie mamy do czynienia 
z zawikłanym systemem, który łączy większość osobników 

 * Najwyższe góry północnych Niemiec, leżące na styku trzech landów  – Dol-
nej Saksonii, Saksonii-Anhalt i Turyngii.
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jednego gatunku w drzewostanie. Wymiana składników 
pokarmowych  – sąsiedzka pomoc w razie potrzeby  – jest 
widocznie regułą, co prowadzi do stwierdzenia, że lasy sta-
nowią superorganizmy, czyli są podobnymi tworami jak na 
przykład mrowiska.

Naturalnie, można by także zadać pytanie, czy przypad-
kiem korzenie drzew nie rozrastają się w ziemi bezmyślnie 
we wszystkie strony i gdy natrafią na krewniaka z tego sa-
mego gatunku, po prostu łączą się z nim, a potem z musu 
wymieniają składniki pokarmowe, budują rzekomą wspól-
notę, nie doświadczając wszakże niczego poza przypadko-
wymi aktami brania i dawania. Piękna wizja czynnej po-
mocy zostałaby zastąpiona zasadą przypadku, mimo że już 
samo istnienie takich mechanizmów oznaczałoby korzyści 
dla ekosystemu lasu. Tyle że natura tak prosto nie działa, 
jak stwierdza Massimo Maffei z Uniwersytetu Turyńskiego 
w czasopiśmie „MaxPlanckForschung” (2007, nr 3, s. 65)  – 
rośliny, a wobec tego również i drzewa, świetnie potrafią od-
różniać własne korzenie od korzeni obcego gatunku, a nawet 
od korzeni swych gatunkowych krewniaków.

Dlaczego jednak drzewa są do tego stopnia istotami spo-
łecznymi, dlaczego dzielą się pokarmem z krewniakami 
z tego samego gatunku, a przez to tuczą konkurencję? Po-
wody są identyczne z tymi, którymi kierują się ludzkie spo-
łeczności  – razem łatwiej sobie radzić. Drzewo nie jest lasem, 
samo nie wytworzy lokalnego, zrównoważonego klimatu, 
jest bez reszty wydane na pastwę wiatru i pogody. Natomiast 
wiele drzew tworzy wspólnie ekosystem, który łagodzi skutki 
skrajnych upałów i mrozów, gromadzi dużą ilość wody i pro-
dukuje bardzo wilgotne powietrze. W takim środowisku 
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drzewa mogą rosnąć bezpiecznie i dożywać matuzalemowe-
go wieku. By to osiągnąć, społeczność musi za wszelką cenę 
trzymać się razem. Gdyby wszystkie okazy troszczyły się tyl-
ko o siebie, wówczas niejeden nie doczekałby starości. Skut-
kiem bezustannych zgonów byłoby mnóstwo dużych dziur 
w sklepieniu drzewostanu, przez co burze łatwiej dostawa-
łyby się do środka i obalały kolejne drzewa. Letni upał prze-
nikałby aż do leśnej gleby i wysuszał ją. Wszyscy by cierpieli.

A zatem każde drzewo jest cenne dla społeczności i za-
sługuje na jak najdłuższe utrzymywanie przy życiu. Z tego 
powodu nawet chore okazy zyskują wsparcie i zaopatrzenie 
w składniki pokarmowe, póki nie wyzdrowieją. Następnym 
razem sytuacja może się przecież odwrócić i pomocy będzie 
potrzebować drzewo dziś świadczące wsparcie. Grube, sre-
brzystoszare buki, które tak właśnie postępują, przypomina-
ją mi stado słoni. Ono także troszczy się o swych członków, 
pomaga chorym i słabym odzyskać siły i nawet martwych 
krewniaków porzuca z najwyższą niechęcią.

Każde drzewo jest częścią tej społeczności, niemniej ist-
nieje pewna hierarchia. Na przykład większość pniaków ule-
ga zmurszeniu i po kilku dekadach (jak na drzewa to bardzo 
szybko) przepada w leśnej próchnicy. Tylko nieliczne oka-
zy są przez stulecia utrzymywane przy życiu, tak jak opi-
sany wyżej „omszały kamień”. Skąd się bierze ta różnica? 
Czyżby u drzew również istniało społeczeństwo dwuklaso-
we? Wygląda na to, że tak, jednak określenie „klasa” nie jest 
zbyt dokładne. Chodzi tu raczej o stopień przywiązania czy 
może nawet sympatii, która decyduje o gotowości do pomo-
cy kolegom. Sami możecie to sprawdzić, spoglądając w górę, 
w korony drzew. Gałęzie przeciętnego drzewa rozrastają się 



dopóty, dopóki nie natrafią na czubki gałęzi równie wyso-
kiego sąsiada. Dalej pójść nie można, ponieważ przestrzeń 
powietrzna, czy może raczej przestrzeń świetlna, jest już 
zajęta. A mimo to drzewa intensywnie wzmacniają najda-
lej wysunięte gałęzie, tak że powstaje wrażenie, iż tam w gó-
rze toczy się regularna walka. Jednakże para prawdziwych 
przyjaciół pamięta o tym, by nie wytwarzać zbyt grubych 
konarów od strony drugiego drzewa. Żadne z nich nie chce 
niczego odbierać towarzyszowi i dlatego wykształca potężne 
części koron tylko na zewnątrz, czyli w stronę „tych, którzy 
nie są przyjaciółmi”. Takie pary są tak mocno splecione ko-
rzeniami, że niekiedy nawet razem umierają.

Przyjaźnie, które nakazują zaopatrywać w pokarm pnia-
ki, można z reguły zaobserwować tylko w lasach naturalnych. 
Być może czynią tak wszystkie gatunki  – widywałem długo-
wieczne pniaki po ściętych drzewach, i to nie tylko po bu-
kach, lecz także po dębach, sosnach, świerkach i daglezjach*. 
Sadzone lasy gospodarcze, do których przeważnie należą 
lasy iglaste Europy Środkowej, najwyraźniej zachowują się 
raczej jak dzieci ulicy (piszę o tym dalej, w rozdziale Dzieci 
ulicy). Wygląda na to, że z trudem łączą się w sieci, ponie-
waż sadzenie trwale uszkadza ich korzenie. Drzewa z takich 
lasów są z reguły samotnikami, przez co mają szczególnie 
ciężkie życie. Zresztą i tak większość nie będzie miała szans 
się zestarzeć, bo ich pnie w zależności od gatunku uważane 
są za dojrzałe do ścięcia w wieku mniej więcej stu lat.

 * Daglezja, zwana też jedlicą, to pochodzące z Ameryki Północnej zimozie-
lone drzewo iglaste z rodziny sosnowatych. W Polsce dobrze się czuje na 
północy, jest też chętnie uprawiana w parkach i ogrodach.
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Język drzew

Język  – według Dudena, jednego z najważniejszych słow-
ników języka niemieckiego  – jest zdolnością człowieka do 
wypowiadania się. A zatem tylko my możemy posługiwać się 
językiem, ponieważ pojęcie to ograniczone jest do naszego 
gatunku. Jednak czy nie byłoby ciekawe dowiedzieć się, czy 
przypadkiem drzewa również nie umieją mówić? Ale jak? 
Na pewno nie można ich usłyszeć, bo ewidentnie są ciche. 
Szuranie ocierających się o siebie na wietrze gałęzi, szelest 
liści zachodzą przecież przy biernym udziale drzew, które 
nie mają na to wpływu. Zwracają jednak na siebie uwagę 
w inny sposób  – poprzez substancje zapachowe. Substan-
cje zapachowe jako środki wyrazu? Nam, ludziom, też jest 
to nieobce  – po co w końcu korzystamy z dezodorantów 
i perfum? A nawet bez sięgania po nie nasz własny zapach 
w równej mierze przemawia do świadomości i podświado-
mości innych osób. Woni niektórych ludzi po prostu znieść 
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nie można, inni natomiast przyciągają bliźnich z ogromną 
siłą. Zgodnie z poglądami nauki zawarte w pocie feromony 
mają nawet rozstrzygające znaczenie przy wyborze partne-
ra, czyli decydowaniu, z kim chcemy spłodzić potomstwo. 
Mamy zatem sekretny zapachowy język, a drzewa również 
co najmniej takim dysponują. 

Już przed czterdziestu laty dokonano pewnej obserwacji 
na afrykańskich sawannach. Żyrafy pasą się tam na aka-
cjach, co tym ostatnim zdecydowanie się nie podoba. W cią-
gu paru minut nasycają one liście toksycznymi substancja-
mi, chcąc odpędzić wielkich roślinożerców. Żyrafy wiedzą 
o tym i odchodzą do następnych drzew. Następnych? Nie, 
najpierw starannie omijają parę akacji i dopiero po jakichś 
stu metrach podejmują posiłek. Powód jest zaskakujący  – 
napoczęta akacja wydziela gaz ostrzegawczy (w tym wypad-
ku etylen), który sygnalizuje rosnącym w pobliżu osobni-
kom tego samego gatunku, że zbliża się zagrożenie. Wtedy 
wszyscy ostrzeżeni krewniacy również nasycają liście toksy-
nami, żeby się przygotować. Żyrafy znają tę sztuczkę i dla-
tego przenoszą się na sawannie trochę dalej, gdzie znajdu-
ją niczego niepodejrzewające drzewa. Bądź też żerują pod 
wiatr. A to dlatego, że zapachowe wieści niesione są z wia-
trem do najbliższych drzew i jeżeli zwierzęta poruszają się 
pod wiatr, to tuż obok znajdą akacje, które nie mają pojęcia 
o ich obecności. 

Tego rodzaju procesy przebiegają również w  naszych 
rodzimych lasach. Wszystkie drzewa, czy to buki, świerki 
czy też dęby, boleśnie odczuwają, gdy ktoś je obgryza. Gdy 
gąsienica chapnie smaczny kęs, wokół miejsca ugryzienia 
zmienia się tkanka. Ponadto wysyła ona sygnały elektryczne,  



18

tak samo jak się to dzieje w  ludzkim ciele, gdy zostanie 
zranione. Jednakże impuls ten nie rozchodzi się, jak u nas, 
w ciągu milisekund, lecz przemieszcza się w tempie zaled-
wie centymetra na minutę. Potem zaś musi minąć jeszcze 
godzina, nim liście zostaną nasycone substancjami obron-
nymi i zepsują obiad pasożytom1. Drzewa są bowiem powol-
ne i nawet w razie niebezpieczeństwa jest to niewątpliwie 
maksymalna prędkość, na jaką mogą się zdobyć. Mimo nie-
spiesznego tempa poszczególne części drzewnego organi-
zmu bynajmniej nie funkcjonują odizolowane od siebie. Je-
żeli na przykład korzenie przeżywają jakieś trudności, to 
informacja o tym rozchodzi się po całym drzewie i może 
spowodować, że liście zaczną wydzielać substancje zapa-
chowe. I  to nie przypadkowe, lecz specjalnie dobrane do 
konkretnego celu. Dzięki temu drzewa będą mogły w na-
stępnych dniach odeprzeć atak, bo w przypadku niektórych 
gatunków owadów rozpoznają, o jakiego obwiesia tu chodzi. 
Ślina każdego gatunku jest specyficzna i można ją zaklasy-
fikować. I to tak precyzyjnie, że za pomocą zapachowych 
wabików można planowo ściągnąć drapieżniki, które radoś-
nie rzucą się na zarazę i w ten sposób dopomogą drzewu. 
Wiązy lub sosny zwracają się na przykład do błonkówek 
(jest to rodzaj małych os)2. Owady te składają jaja w poże-
rających liście gąsienicach. W nich rozwija się osie potom-
stwo, wyjadające od środka, kawałek po kawałku, gąsieni-
cę motyla. Paskudna śmierć. Jednak w ten sposób drzewa 
uwalniają się od uciążliwych pasożytów i mogą rosnąć dalej  
bez szkody.

Rozpoznawanie śliny jest przy okazji dowodem kolejne-
go talentu drzew  – muszą posiadać również zmysł smaku.
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Wadą substancji zapachowych jest wszakże to, że pręd-
ko rozrzedza je wiatr. Dlatego też często nie docierają nawet 
na odległość stu metrów. Jednak osiągają przy tym inny cel. 
Przesyłanie sygnału w obrębie drzewa przebiega bardzo po-
woli, za to może on sprawniej pokonywać większe odległo-
ści drogą powietrzną i dużo szybciej ostrzec znajdujące się 
wiele metrów dalej części własnego organizmu.

Często nie trzeba nawet wcale specjalnego wołania o po-
moc, koniecznego do obrony przed owadami. Świat zwierząt 
z zasady rejestruje chemiczne przekazy drzew i orientuje się, 
że trwa jakiś atak, a atakujące gatunki właśnie przeprowa-
dzają ofensywę. Komu smakują tego rodzaju drobne organi-
zmy, tego ciągnie w tamtą stronę z nieodpartą siłą. Drzewa 
jednak potrafią też same się bronić. Na przykład dęby nasą-
czają korę i liście gorzkimi i trującymi garbnikami. Zabijają 
one żerujące owady bądź też przynajmniej zmieniają smak 
liści i kory do tego stopnia, że pyszna sałatka zamienia się 
w żrącą żółć. Wierzby wytwarzają do obrony salicynę, która 
działa podobnie. Akurat na nas, ludzi, nie  – herbatka z kory 
wierzbowej może uśmierzyć ból głowy oraz gorączkę i ucho-
dzi za poprzedniczkę aspiryny.

Tego typu obrona naturalnie wymaga czasu. I dlatego 
kluczowe znaczenie ma współpraca na wczesnym etapie 
ostrzegania. Tu jednak drzewa polegają nie tylko na dro-
dze powietrznej, bo wtedy przecież nie wszyscy sąsiedzi 
zwietrzyliby niebezpieczeństwo. Wolą raczej wysyłać wia-
domości także przez korzenie, które łączą w sieć wszystkie 
osobniki i działają niezależnie od pogody. Co zaskakujące, 
wiadomości są przekazywane nie tylko chemicznie, ale na-
wet elektrycznie, i to z prędkością centymetra na sekundę. 
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W porównaniu z naszym ciałem to, przyznajmy, ekstremal-
nie wolno, jednakże w świecie zwierząt istnieją takie twory, 
jak meduzy czy robaki, u których przewodzenie bodźców 
jest podobnie powolne3. Jeżeli wieści się rozejdą, to wszyst-
kie dęby dookoła zaczynają spiesznie pompować garb niki 
przez swe „żyły”. Korzenie drzewa sięgają bardzo daleko, 
dalej niż dwie szerokości jego korony. W ten sposób do-
chodzi do przecinania się podziemnych odnóg sąsiednich 
drzew i do kontaktów w formie zrostów. Zresztą nie w każ-
dym przypadku, bo również w lesie istnieją samotnicy i dzi-
wacy, którzy nie chcą mieć z kolegami nic wspólnego. Czy 
takie dzikusy mogą blokować meldunki alarmowe, od-
mawiając po prostu swego udziału? Na szczęście nie, gdyż 
w celu zagwarantowania szybkiego rozchodzenia się wiado-
mości w sprawę z reguły włączane są grzyby. Działają one 
jak światło wodowe łącza internetu. Cienkie pasma grzybni 
przenikają glebę i oplatają ją siatką o trudno wyobrażalnej 
gęstości. Łyżeczka do herbaty leśnej gleby zawiera bowiem 
dobrych kilka kilometrów strzępków grzyba4. Jeden tylko 
okaz jest w stanie w ciągu stuleci rozprzestrzenić się na po-
wierzchni kilku kilometrów kwadratowych i w ten sposób 
opleść siatką całe lasy. Swoimi nitkami przekazuje sygnały 
od jednego drzewa do drugiego i pomaga im w wymianie 
wiadomości o owadach, suszach czy innych niebezpieczeń-
stwach. Dziś już nawet nauka mówi o „Wood-Wide-Web”, 
która oplata nasze lasy. Jednak przed nami jeszcze bada-
nia nad tym, co takiego i w jakiej ilości jest przekazywa-
ne tą drogą. Bardzo możliwe, że również rozmaite gatunki 
drzew kontaktują się między sobą, nawet jeśli traktują się 
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jak konkurencję. Grzyby zaś realizują własną strategię, a ta 
może być bardzo mediacyjna i ugodowa.

Gdy drzewom szwankuje zdrowie, wtedy zapewne ma-
leje nie tylko ich odporność, lecz również chęć do rozmowy. 
Inaczej trudno wyjaśnić, dlaczego atakujące owady z pre-
medytacją wyszukują sobie chorowite okazy. Można przyjąć 
hipotezę, że w tym celu przysłuchują się drzewom, rejestrują 
niespokojne chemiczne okrzyki ostrzegawcze i sprawdza-
ją milczące osobniki, nadgryzając korę czy liść. Być może 
przyczyną milkliwości rzeczywiście jest poważna choroba, 
jednak czasami również utrata grzybni, przez co drzewo zo-
staje odcięte od wszelkich nowinek. Nie rejestruje już zbli-
żającej się katastrofy i bufet dla gąsienic oraz chrząszczy zo-
staje otwarty. Równie podatni są zresztą wcześniej opisani 
samotnicy, którzy wprawdzie sprawiają wrażenie zdrowych, 
ale nie mają pojęcia o tym, co się dzieje.

Biocenozę lasu tworzą nie tylko drzewa, lecz także krze-
wy i trawy, a być może nawet wszystkie gatunki roślin, któ-
re porozumiewają się ze sobą w opisany sposób. Jeśli jednak 
wyjdziemy na pola, to zieleń okazuje się bardzo milcząca. 
Nasze rośliny uprawne w przeważającej mierze zatraciły 
wskutek hodowli zdolność prowadzonego pod lub nad zie-
mią dialogu. Są jakby głuche i nieme, przez co stają się ła-
twym łupem owadów5. To jeden z powodów, dla których 
nowoczesne rolnictwo stosuje tyle preparatów opryskowych. 
Być może hodowcy mogliby w przyszłości podpatrzyć parę 
rozwiązań u lasów i drogą krzyżowań ponownie zaprowa-
dzić wśród zbóż i ziemniaków nieco dzikości, a w ślad za 
nią gadatliwość.
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Komunikacja między drzewami i owadami nie musi się 
obracać wyłącznie wokół tematów obrony i choroby. Praw-
dopodobnie sami już kiedyś zauważyliście bądź wywą-
chaliście, że tak odmienne istoty wymieniają między sobą 
mnóstwo z gruntu pozytywnych sygnałów. Chodzi tu mia-
nowicie o  przyjemne wiadomości zapachowe rozsyłane 
przez kwiaty. Rozsiewają zapach nie za sprawą przypadku 
lub chęci przypodobania się nam. Drzewa owocowe, wierz-
by czy kasztanowce przyciągają uwagę zapachowymi ko-
munikatami i zapraszają pszczoły do zatankowania paliwa 
u siebie. Nektar, skoncentrowany słodki sok, jest nagrodą 
za zapylanie, którego owady przy okazji dokonują. Kształt 
i kolor kwiatu są także sygnałem, czymś w rodzaju tablicy 
reklamowej, która wyraźnie odcina się od zielonej masy ko-
rony drzewa i wskazuje drogę do przekąski. A zatem drze-
wa porozumiewają się węchowo, optycznie i elektrycznie (za 
pomocą pewnego rodzaju komórek nerwowych na wierz-
chołkach korzeni). Co w takim razie z dźwiękami, czyli ze 
słyszeniem i mówieniem?

Wprawdzie powiedziałem na początku, że drzewa są zde-
cydowanie ciche, ale najnowsze odkrycia mogą nawet i to 
twierdzenie podać w wątpliwość. Monica Gagliano z Uni-
versity of Western Australia wraz z kolegami z Bristolu i Flo-
rencji zaczęła bowiem po prostu podsłuchiwać, co się dzieje 
w ziemi6. W laboratorium drzewa raczej się nie zmieszczą, 
dlatego zamiast nich badano łatwiejsze w obsłudze siewki 
zbóż. I rzeczywiście  – już wkrótce aparatury pomiarowe za-
rejestrowały ciche trzaski korzeni przy częstotliwości dwu-
stu dwudziestu herców. Trzeszczące korzenie? To jeszcze nie 
musi nic znaczyć, w końcu nawet martwe drewno trzeszczy 



najpóźniej w momencie, w którym pali się w piecu. Jednak 
stwierdzone w laboratorium odgłosy były słyszane nie tyl-
ko przez badaczy. Reagowały na nie korzenie postronnych 
siewek. Zawsze gdy wystawiano je na trzaski o częstotliwo-
ści dwustu dwudziestu herców, ich wierzchołki kierowa-
ły się w tę stronę. Oznacza to, że trawa może rejestrować, 
powiedzmy śmiało  – „słyszeć”, tę częstotliwość. Wymia-
na informacji za pomocą fal dźwiękowych u roślin? Budzi 
to ciekawość, bo przecież i my, ludzie, jesteśmy przysposo-
bieni do komunikacji dźwiękowej i może to byłby klucz do 
lepszego zrozumienia drzew. Trudno nawet ogarnąć myślą, 
co by to było, gdybyśmy mogli usłyszeć, czy bukom, dębom 
i świerkom dobrze się wiedzie lub też czy może im czegoś 
brakuje. Niestety, tak daleko jeszcze nie zaszliśmy, badania 
na tym polu dopiero raczkują. Jednak gdy podczas najbliż-
szego spaceru po lesie usłyszycie ciche trzas ki, to może nie 
będzie to tylko wiatr...
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Urząd opieki społecznej

Właściciele ogrodów często zadają mi pytanie, czy ich 
drzewa nie rosną zbyt blisko siebie. W końcu zabierają so-
bie w ten sposób światło i wodę. Ta troska wywodzi się z go-
spodarki leśnej  – według jej wytycznych pnie powinny jak 
najszybciej osiągać pożądaną grubość i dojrzałość rębną, 
a w tym celu potrzebują dużo miejsca i równomiernie okrąg-
łej, wielkiej korony. Dlatego też regularnie co pięć lat są one 
uwalniane od potencjalnych konkurentów, których się po 
prostu wycina. A ponieważ drzewa z takich lasów nie mają 
możliwości się zestarzeć, gdyż wędrują do tartaku już w wie-
ku stu lat, niemal się nie zauważa negatywnych skutków, ja-
kie ponoszą na zdrowiu. Jakich negatywnych skutków? Czyż 
to nie brzmi logicznie, że drzewo lepiej rośnie, gdy oswobo-
dzi się je od uciążliwej konkurencji i zapewni mnóstwo sło-
necznego światła w koronie oraz pełno wody wokół korze-
ni? Wszystko się zgadza, jeśli chodzi o okazy należące do 
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różnych gatunków. Faktycznie walczą one ze sobą o lokalne 
zasoby. Jednak w wypadku drzew z tego samego gatunku 
sytuacja wygląda inaczej. Wspominałem już, że na przykład 
buki są zdolne do przyjaźni i nawet potrafią się wzajem-
nie karmić. Las widocznie nie ma żadnego interesu w po-
zbywaniu się swych słabszych członków. Zaczęłyby wtedy 
powstawać luki, które by zakłóciły wrażliwy mikroklimat 
wraz z panującym w lesie półcieniem i wysoką wilgotno-
ścią powietrza. Oczywiście, każde drzewo mogłoby samo 
swobodnie się rozwijać i wieść zindywidualizowane życie. 
Mogłoby, lecz tego nie robi, bo przynajmniej buki najwyraź-
niej przywiązują dużą wagę do sprawiedliwości wyrównaw-
czej. Vanessa Bursche z politechniki RWTH* w Akwizgra-
nie ustaliła, że w lasach bukowych, w które nie ingerowano, 
można dokonać specyficznego odkrycia w kwestii fotosyn-
tezy. Drzewa wyraźnie dostrajają się do siebie w ten sposób, 
że wszystkie osiągają tę samą produktywność. A to nie jest 
rzecz oczywista. Każdy buk rośnie na miejscu, które jest je-
dyne w swoim rodzaju. Gleba może być wszak kamienista 
lub bardzo luźna, mocno nawodniona lub zawierać niewiele 
wody, może być bogata w składniki pokarmowe lub skrajnie 
uboga  – w obrębie kilku metrów warunki mogą się znacz-
nie od siebie różnić. I odpowiednio do tego każde drzewo 
ma inne warunki wzrostu, czyli rośnie szybciej lub wolniej, 
może więc wytwarzać mniej lub więcej cukrów i drewna. 
Tym bardziej zaskakujące są wyniki pracy badawczej  – drze-
wa wzajemnie wyrównują swe słabe i mocne strony. Wszyst-
kie osobniki tego samego gatunku, niezależnie od tego, czy 

 * Pełna nazwa uczelni brzmi: Rheinisch-Westfälische Technische Hoch-
schule Aachen.
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są grube, czy chude, produkują dzięki światłu podobne ilo-
ści cukru na liść. Usuwanie nierówności dokonuje się pod 
ziemią poprzez korzenie. Zachodzi tam najwyraźniej żywa 
wymiana. Ten, komu zbywa, dzieli się z innymi, biedak do-
staje pomoc w potrzebie. I tu znowu angażuje się grzyby, któ-
rych olbrzymia sieć funkcjonuje jak gigantyczna maszyna 
dystrybucyjna. Przypomina to nieco system pomocy spo-
łecznej, który zapobiega temu, by poszczególni członkowie 
naszego społeczeństwa nie upadli zbyt nisko.

Buki w ogóle nie słyszały o tym, że można rosnąć zbyt gę-
sto. Wręcz przeciwnie, mile widziane są grupowe przytulan-
ki, często odległość między drzewami wynosi mniej niż metr. 
Korony są przez to małe i ściśnięte, a wielu leśników uważa 
nawet, że nie wychodzi to drzewom na dobre. Z tego powodu 
rozdzielają je wycinkami, czyli usuwają te jakoby nadmia-
rowe. Jednakże moi koledzy po fachu z Lubeki ustalili, że 
las bukowy rosnący w dużym zagęszczeniu jest produktyw-
niejszy. Zauważalnie zwiększony roczny przyrost biomasy, 
zwłaszcza drewna, dowodzi zdrowia leśnej gromady. Widać 
wspólnymi siłami da się optymalnie rozdzielić składniki po-
karmowe i wodę między wszystkich zainteresowanych, tak 
że każde drzewo może osiągnąć maksimum możliwości. Je-
żeli „pomaga” się poszczególnym okazom pozbyć się rzeko-
mej konkurencji, to pozostałe drzewa stają się pustelnikami. 
Próby nawiązania kontaktów z sąsiadami trafiają w próżnię, 
bo przecież są już tam tylko pniaki. Każdy działa na własną 
rękę, bez ładu i składu, przez co dochodzi do znacznych róż-
nic w produktywności. Niektóre osobniki jak oszalałe pro-
wadzą fotosyntezę, tak że cukier aż się pieni. Rosną przez to 
lepiej, są w dobrej kondycji, ale jednak nie żyją szczególnie 
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długo. Miarą dobrostanu drzewa jest bowiem dobrostan ota-
czającego go lasu. A tutaj przecież rośnie także wielu przegra-
nych. Słabsi, których dawniej wspierali silniejsi towarzysze, 
od razu znaleźli się na gorszej pozycji. Niezależnie od tego, 
czy powodem ich słabości jest stanowisko, na którym rosną, 
i brak składników pokarmowych, przejściowe doleg liwości 
czy też wyposażenie genetyczne, będą teraz łatwym łupem 
dla owadów i grzybów. Czyż jednak nie o to chodzi w ewolu-
cji  – o przetrwanie jedynie najsilniejszych? Słysząc takie py-
tanie, drzewa tylko potrząsnęłyby głową, czy raczej koroną. 
Ich dobrostan zależy od całej społeczności i gdy znikają te 
rzekomo najsłabsze, wówczas giną także pozostałe. Las traci 
zwartość, gorące słońce i porywiste wiatry mogą teraz hulać 
aż do samej ziemi i zmieniać wilgotno-chłodny klimat. Silne 
drzewa również parokrotnie w ciągu życia zapadają na różne 
choroby i w takiej sytuacji są zdane na wsparcie słabszych 
sąsiadów. Jeśli ich zabraknie, wystarczy nieszkodliwe pora-
żenie owadami, żeby przypieczętować nawet los gigantów.

Sam kiedyś dałem asumpt do nadzwyczajnego przypad-
ku pomocy. W pierwszych latach pracy jako leśnik kazałem 
obrączkować młodsze buki. Usuwa się wtedy pas kory na 
wysokości metra, by doprowadzić do obumarcia drzewa. 
W końcu jest to metoda trzebieży lasu, w której nie obala 
się drzew, lecz pozostawia w lesie uschnięte pnie jako mar-
twe drewno. Robią one jednak miejsce żywym drzewom, bo 
ich korony są pozbawione liści i przepuszczają wiele światła 
w stronę sąsiadów. Brzmi to brutalnie? Też tak uważam, po-
nieważ śmierć zostaje odwleczona tylko o parę lat i dlatego 
nie zdecydowałbym się już na coś takiego. Widziałem, jak 
buki walczą ze wszystkich sił, a przede wszystkim widziałem, 



że niektóre z nich zdołały przeżyć do tej pory. W normal-
nych warunkach byłoby to niemożliwe, bo drzewo pozba-
wione kory nie może odprowadzić cukrów z liści do korze-
ni. Korzenie umierają więc z głodu, przestają pełnić funkcję 
pomp, a gdy woda przestaje docierać poprzez drewno pnia 
do korony, całe drzewo usycha. Jednak wiele okazów dziel-
nie rosło nadal z mniejszym lub większym sukcesem. Dzisiaj 
wiem, że było to możliwe tylko dzięki pomocy całych i zdro-
wych sąsiadów. Przejęli oni przerwaną działalność aprowi-
zacyjną korzeni za pomocą własnej podziemnej sieci i tym 
sposobem umożliwili przetrwanie kompanów. Niektórym 
nawet się udało pokryć ubytki w korze nową tkanką i szcze-
rze przyznaję  – za każdym razem głupio się czuję, gdy widzę, 
czego się wówczas dopuściłem. Tak czy owak nauczyło mnie 
to, jak potężna może być społeczność drzew. Łańcuch jest 
tak silny, jak jego najsłabsze ogniwo  – autorami tego stare-
go porzekadła spokojnie mogłyby być drzewa. A ponieważ 
intuicyjnie to wiedzą, bezwarunkowo sobie pomagają.








