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Słowo wstępne

Kiedy dwudziestosześcioletni Leszek Kołakowski 
sporządzał rewizję polskiego przekładu Etyki Spi-
nozy, musiało poruszyć go w tym arcydziele zdanie, 
które będzie później wielokrotnie cytował: „Czło-
wiek wolny o niczym nie myśli mniej niż o śmier-
ci, a mądrość jego jest rozmyślaniem nie o śmierci, 
lecz o życiu”.

Ale na przekór mniemaniu wielkiego filozofa 
i wbrew jego zaleceniom sam Kołakowski o śmierci 
rozmyślał często; w pismach, jakie pozostawił, do-
wodów na to znajdujemy bez liku. Już jeden z jego 
pierwszych filozoficznych esejów, który w roku 1955 
ogłosił miesięcznik „Twórczość”, dotyczył traktatu 
szesnastowiecznego teologa ariańskiego Grzegorza 
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Pawła z Brzezin O prawdziwej śmierci, zmartwych-
wstaniu i żywocie wiecznym. Analizując ów traktat, 
Kołakowski podkreślał, że choć zagadnienie nie-
śmiertelności duszy nie istnieje współcześnie jako 
kwestia naukowa, istnieje jako kwestia moralna, 
i ta właśnie strona problemu nadaje mu intelektu-
alną żywotność. 

Zapewne, potrzeba głębokiego namysłu nad 
ludzką śmiercią – „absurdem równie niemożliwym, 
jak niewątpliwym” – po części była u Kołakow-
skiego zrozumiałą reakcją psychologiczną. Trzech 
lat jeszcze nie skończył, kiedy umarła jego matka, 
jako kilkunastoletni podrostek stracił ojca zamor-
dowanego przez niemieckich okupantów, podczas 
wojny oglądał w nadmiarze nie pochowane zwło-
ki leżące w bramach i na ulicach miasta – wszystko 
to musiało tworzyć traumę, czarną plamę na jego 
świadomości. Ale i później, w czasie pokoju, nie 
opuszczała go ta smuga cienia. Jak niektórzy bliscy 
mu myśliciele, Pascal na przykład, Kołakowski nie 
mógł żyć w przyjaźni z własnym ciałem. Udręczony 
od młodości ciężką chorobą stawów i niezaleczoną 
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gruźlicą wiele miesięcy spędził w szpitalach i sana-
toriach; doświadczenie nieznośnego bólu bywało 
jego codziennością.

Jednakże – o czym Kołakowski nieraz przypo-
minał – potrzebne jest rozważanie myśli filozoficz-
nej niezależne od biografii filozofa; gdyby w ogó-
le potrzebne nie było, filozofia nie mogłaby istnieć. 
Niezależnie więc od wszelkich okoliczności biogra-
ficznych umieranie, śmierć, wiara w nieśmiertel-
ność i – najważniejsze w chrześcijaństwie – zmar-
twychwstanie intrygowały Kołakowskiego jako 
fundamentalny problem filozoficzny, z którym na 
różne sposoby próbował się uporać.

Zasadniczym tematem kilkunastu tekstów ze-
branych w tej książce jest ludzki lęk przed śmier-
cią (dodajmy: przed śmiercią abstrakcyjną bardziej 
niż konkretną), a  także możliwość opanowania 
tego lęku, stawienia mu czoła. Obok tekstów od-
rębnych mamy tu fragmenty większych całości – 
esejów i  książek. Czytelnika może uderzyć ich 
gatunkowa różnorodność: obok rozważań filozo-
ficznych znajdzie w zbiorze osobiste wspomnienia, 
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list, sentencję moralną zaczerpniętą z historii świę-
tej, a nawet fragment scenariusza filmowego. Teks-
ty ułożono w kolejności zgodnej z chronologią ich 
powstawania (niektóre napisane zostały na długo 
przed tym, zanim je wydrukowano). Dwa – nigdy 
do tej pory nie były publikowane. Pierwszy to ty-
tułowy w książce esej Śmierć jako własność prywat-
na, drugi to fragment wspomnienia o Andrzeju 
Munku napisanego tuż po tragicznej śmierci reży-
sera w wypadku samochodowym. 

Najwcześniejszy z  zamieszczonych tu teks-
tów pochodzi z roku 1956, najpóźniejsze powsta-
ły w roku 2004, dzieli je więc bez mała pół wieku. 
W tym czasie myśl Kołakowskiego ulegała głębo-
kiej ewolucji, stopniowo zmieniał się także jego 
stosunek do problemu śmierci i nieśmiertelno-
ści. Inaczej pisał o tych sprawach wcześnie, kie-
dy – jak przyznawał – pozbawiony był „niemal 
całkowicie uczuć sakralnych jakiegokolwiek ro-
dzaju”, zupełnie odmienne stanowisko zajmował 
później – zanik poczucia świętości nie okazał się 
u niego trwały. 
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Zasadniczy zwrot w myśleniu Kołakowskiego 
nastąpił, jak się domyślamy, w połowie lat sześć-
dziesiątych. W pisanej wówczas książce Obecność 
mitu autor dowodził, że umieranie osób bliskich 
i antycypacja śmierci własnej dlatego są trudne do 
zniesienia, iż odkrywają nam fenomen obojętności 
świata: „W antycypacji śmierci własnej świat sta-
je się domem rodzicielskim, który w jednej chwili 
przestał rozpoznawać własne dziecko – i  to wy-
obrażenie nierozpoznawalności własnej ze strony 
świata nadaje sens naszej obawie śmierci”. Staje-
my wobec alternatywy: albo będziemy to doświad-
czenie na różne sposoby i zawsze nie do końca 
skutecznie przed sobą zatajać, albo uda nam się fe-
nomen obojętności świata zażegnać dzięki mitom: 
filozoficznym lub religijnym. 

Od tamtej pory wszelkie nasze doświadcze-
nie, cały nasz byt empiryczny naznaczony oba-
wą śmierci coraz częściej jawi się Kołakowskiemu 
jako „realność wtórna, przekaźnik szyfru, nada-
wanego przez nieempiryczny, mityczny świat bez-
warunkowy”. W przejmującym liście do Tadeusza 



10 

ŚMIERĆ JAKO WŁASNOŚĆ PRY WATNA

Kotarbińskiego z roku 1973 pisał o swoim nabytym 
przeświadczeniu, że to, co „jest” w nieskończenie 
nikłej teraźniejszości, może „być” tylko dlatego, że 
jest też to, „w czym odróżnienie przeszłości i przy-
szłości jest niemożliwe, niejako zasobnik bytu, 
w którym nie ginie nic”. Pisał o tym oszczędnie, 
dyskretnie, doskonale zdając sobie sprawę, że prze-
świadczeń takich udowodnić niepodobna i spór 
o nie musi pozostawać jałowy. 

W jednym z ostatnich tekstów Kołakowskiego – 
Kompletna i krótka metafizyka. Innej nie będzie. In-
nej nie będzie – czytamy: „Śmierć jest końcem tej 
czasowości, w której byliśmy zanurzeni w życiu 
naszym, i być może, jak się domyślamy, wejściem 
w inną czasowość, o której nic nie wiemy (prawie 
nic)”. Pytany, coraz bardziej natarczywie, jak rozu-
mieć owo „prawie nic” ujęte w nawias, Kołakow-
ski odpowiadał wymijająco albo prosił, aby pozwo-
lono mu milczeć.

*
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Kult śmierci i wiary w nieśmiertelność osobni-
czą frapował Kołakowskiego także w sztuce: w ma-
larstwie renesansowym, zwłaszcza hiszpańskim 
i niemieckim, oraz w literaturze, zarówno w prozie 
(wielokrotnie powracał do Tołstojowskiego Iwa-
na Iljicza Gołowina), jak i – przede wszystkim – 
w poezji. W ostatnich latach życia ułożył, kierując 
się prywatnym upodobaniem, antologię 128 bardzo 
ładnych wierszy… poetów polskich. Pierwszą część 
tego zbioru zatytułował „O umieraniu i o umar-
łych”. Nie mogło tam zabraknąć utworów bliskie-
go mu Cypriana Norwida, zwłaszcza słynnego 
wiersza Bema pamięci żałobny rapsod, do którego 
często z upodobaniem wracał:

Czemu, Cieniu, odjeżdżasz, ręce złamawszy na 
pancerz,

Przy pochodniach, co skrami grają około twych 
kolan? –

Miecz wawrzynem zielony i gromnic płakaniem 
dziś polan,

Rwie się sokół i koń twój podrywa stopę jak tancerz. 



SŁOWO WSTĘPNE

 – Wieją, wieją proporce i zawiewają na siebie,
Jak namioty ruchome wojsk koczujących po niebie. 
Trąby długie we łkaniu aż się zanoszą, i znaki
Pokłaniają się z góry opuszczonymi skrzydłami,
Jak włóczniami przebite smoki, jaszczury i ptaki…
Jako wiele pomysłów, któreś dościgał włóczniami…

Zbigniew Mentzel
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O racjonalizacji śmierci

Jeśli istotnie odczuwanie życia jako sensownego 
wymaga afirmacji jego niewątpliwych nieuchron-
ności, w  takim razie afirmacja życia jest zara-
zem afirmacją śmierci. Co właściwie oznacza ten 
związek?

„W naszym życiu i w naszym wszechświecie 
jedno jest tylko zdarzenie, które się liczy: nasza 
śmierć”. Tak pisał Maurycy Maeterlinck w zna-
nym studium o śmierci. „Człowiek wolny o ni-
czym nie myśli mniej niż o śmierci, a mądrość jego 
jest rozmyślaniem nie o śmierci, lecz o życiu”. Tak 
pisał Benedykt Spinoza w Etyce. „Nie ma po śmier-
ci nic i niczym jest sama śmierć”. Tak pisał Sene-
ka. „Śmierć nie istnieje dla żywych, a umarli nie 
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istnieją dla śmierci”. Tak mówił Epikur. „Pozwól 
umarłym grzebać umarłe swoje”. Tak mówił Łu-
kasz Ewangelista. „Dzieciom Bożym nie tylko wol-
no pragnąć śmierci, ale winny one to czynić, bo 
tylko przez to okazują prawdziwą afirmację swej 
wiary, jeśli dążą do tego, aby odejść z tego świata”. 
Tak pisał Jan Kalwin. „Aby więc dusza mogła bez 
przeszkód zatonąć całą swoją istotą w pełni praw-
dy, zaczyna pragnąć jak najwyższego daru tej cał-
kowitej ucieczki i wyzwolenia od ciała – śmier-
ci…”. Tak pisał święty Augustyn.

Na zakończenie tej wiązki sentencji sąd Ludwi-
ka Feuerbacha: „rozumny i naturalny popęd do 
szczęśliwości nie wykracza poza istotę człowieka, 
poza istotę tego życia, tej ziemi… negowanie ży-
cia pozagrobowego pociąga za sobą afirmację życia 
doczesnego”.

Pierwsze z  tych zdań Feuerbacha jest tylko 
z ograniczeniem słuszne. „Naturalne”, to znaczy 
wynikłe z natury biologicznej człowieka, pragnie-
nie szczęścia nie wykracza z pewnością poza jego 
biologiczne istnienie. Jednakże lęk przed śmiercią 



15

O r acjonalizacji śmierci

ma źródła dwojakie, heterogeniczne i często nawet 
niezgodne w wynikach swojego działania.

Istnieje lęk przed ś m i e r c i ą  k o n k r e t n ą  – 
zwierzęcy i instynktowny system orientacyjny słu-
żący ochronie przed niebezpieczeństwem życia, 
uniwersalnie czynny w ludzkiej naturze, choć roz-
dzielony nierówno co do sprawności. Istnieje też 
lęk przed ś m i e r c i ą  a b s t r a k c y j n ą, śmiercią 
w ogóle, płynący z wyobraźni intelektualnej i obja-
wiający się zgoła niezależnie od aktualnego zagro-
żenia, zakładający uświadomioną racjonalnie ową 
wiedzę abstrakcyjną, przesłankę większą szkolne-
go sylogizmu, który tak zadziwił tołstojowskiego 
Iwana Iljicza Gołowina: wszyscy ludzie są śmier-
telni. Lęk przed śmiercią konkretną łączy się z ży-
wiołową afirmacją śmierci b i o l o g i c z n i e  k o-
n i e c z n e j, przychodzącej jako przyrodzony 
rezultat osobniczego rozwoju. Na tym poziomie 
umysłowego rozwoju, gdzie tylko ów lęk śmierci 
konkretny, fizjologiczny dochodzi do głosu, wyra-
ża on jednocześnie milczącą zgodę na to, że w ogó-
le trzeba umierać; jeśli łączy się z nim religijna 
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wiara w nieśmiertelność indywidualną, przybiera 
ona wówczas z reguły ową postać popularnej mi-
tologii judeo-chrześcijańskiej, wiary w kontynua-
cję tylko c i e l e s n e g o  bytu po śmierci (przyję-
tą w mozaizmie i w chrześcijaństwie ludowym bez 
reszty, a w chrześcijaństwie ortodoksalnym ogra-
niczoną dogmatem zmartwychwstania ciał dopie-
ro po sądzie ostatecznym). Stąd kult ciał umarłych 
i grobów, bogactwo pogrzebowego rytuału. Nie-
uchronność śmierci w ogóle przedstawia się na tym 
poziomie w zgodzie z nakazami przyrody.

Lęk abstrakcyjny przed śmiercią jest zjawiskiem 
najzupełniej odmiennym. Często nawet ogranicza 
ów pierwszy – inteligencja często oddziałuje roz-
kładowo na instynkt – bo łączy się z intelektuali-
zacją zachowania codziennego, a więc skłania do 
zredukowanych manifestacji zewnętrznych prze-
żywanej trwogi konkretnej, a przez to i do reduk-
cji samego przeżycia (na mocy osławionej w po-
zornej absurdalności, a jednak nie pozbawionej 
słuszności teorii Jamesa, wedle której przejawia-
nie stanów emocjonalnych jest pierwotne wobec 
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ich przeżywania). Lęk abstrakcyjny przed śmier-
cią jest złowrogi, bowiem żadna konkretna śmierć, 
to znaczy śmierć w danej chwili, nie jest abso-
lutnie nieuchronna, póki nie nastąpiła, natomiast 
śmierć w ogóle jest nieuchronna bezwzględnie. 
Lęk ten może, jak wspomniano, uchodzić za wy-
naturzenie, skoro łączy się z buntem przeciwko 
nieuchronności nie spotykanym w przyrodzie, 
niemniej trudno go, skoro raz pojawił się w życiu, 
wyrugować bez reszty wysiłkami perswazji czysto 
racjonalnej: można przezwyciężyć działanie odru-
chów, trudniej to uczynić z przeżyciami wyrasta-
jącymi na tle abstrakcyjnego poznania. Świado-
mość, że „wiatrem jest żywot mój” i że nie ma 
takiego miejsca w gwiazdach, gdzie ludzie będą 
za lat tysiąc spotykać swoich przyjaciół i bliskich, 
pozostawia pewien osad smutku, którego nie usu-
wa pociecha, że być może w innej epoce i w sy-
stemie planetarnym innej gwiazdy powstanie lub 
powstała taka sama lub podobna ludzkość jako 
kosmiczna kontynuacja ludzkości ziemskiej. Nad-
miar wyobraźni rzutowanej w przyszłość może się 
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stać w ten sposób antagonistyczny wobec poczu-
cia sensu życia. 

Jednakże lęk przed śmiercią fizyczną nie jest lę-
kiem przed utratą przyszłości. Jest obawą przed za-
tratą samowiedzy jednostkowej, ta zaś – jak słusznie 
Bergson to zauważył – jest identyczna z pamięcią 
nawarstwioną dotychczasowych przeżyć. Pamięć to 
przeszłość uświadomiona. Dlatego l ę k  p r z e d 
ś m i e r c i ą  j e s t  l ę k i e m  p r z e d  u t r a t ą 
p r z e s z ł o ś c i; z tego punktu widzenia amnezja 
kompletna – wypadek rzadki zresztą, ale zachodzą-
cy niekiedy – nie różni się niczym od śmierci takiej, 
jakiej się obawiamy. Być pozbawionym przeszłości, 
czyli utracić ciągłość z całym życiem dotychczaso-
wym, jest dokładnie tak samo groźne jak być uni-
cestwionym całkowicie: temu, kto lęka się śmierci 
jako utraty osobowości, nie przyniosłaby pociesze-
nia wiadomość, że może się odrodzić przy całko-
witym zapomnieniu swego życia dotychczasowego. 
Lęk przed śmiercią konkretną dotyczy śmierci bio-
logicznej, lęk abstrakcyjny przed śmiercią dotyczy 
śmierci duchowej, zaniku poczucia osobowości. Na 
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pewnym poziomie intelektualnego rozwoju czło-
wieka powstaje sytuacja paradoksalna: w wyniku 
wielowiekowych oddziaływań tradycji mitologii re-
ligijnych wiara w nieśmiertelność osobniczą wiąże 
się z najniższym, przednaukowym sposobem my-
ślenia, a więc również takim, który cechuje zarazem 
wyobraźnia naiwnie-realistyczna, niedorozwój abs-
trakcji oraz myślenie tylko obrazami zmysłowymi. 
Dlatego też wiara w nieśmiertelność d u s z y  jest 
faktycznie, jak wspomniano, niemal zawsze wia-
rą w nieśmiertelność c i a ł a  i łączy się z kultem 
zmysłowego istnienia. Ci, którzy nie wierzą w nie-
śmiertelność indywidualną duszy, nie wierzą rów-
nież w nieśmiertelność cielesną; kiedy w dziejach 
rozwoju umysłowego człowieka wyrasta pytanie 
o nieśmiertelność, kiedy więc w ogóle możliwość 
nieśmiertelności zostaje dopuszczona, wiara w nią 
łączy się – w skali społecznej, rzecz jasna, nie w każ-
dym wypadku indywidualnym – z niższym pozio-
mem intelektualnym i moralnym, a świadomość 
materialistyczna przestaje być żywiołowym reali-
zmem bezpośrednio powstałym z praktyki życiowej, 
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ale musi wyrastać jako negacja negacji, z przezwy-
ciężenia mitologii, wymaga postępu w umiejętnoś-
ciach myślenia abstrakcyjnego, a więc również prze-
zwyciężenia nawyków czysto zmysłowej asymilacji 
świata. Od wieków materialiści zajmujący się tym 
problemem zwracali uwagę na głęboką deprawa-
cję moralną, którą stwarza wiara w nieśmiertelność 
osobniczą, i nieskończoną przewagę moralnych po-
staw związanych z porzuceniem fantastycznych ilu-
zji co do życia pozaziemskiego; spotykamy te wąt-
ki w poemacie Lukrecjusza, w konsolacjach Seneki, 
w rozprawie Pomponazziego, w traktacie Uriela da 
Costy, w testamencie Mesliera i dziesiątkach in-
nych źródeł. Wątpliwe też, czy umielibyśmy wie-
le dorzucić do ich uwag, podobnie jak do ich my-
śli ukazujących bezzasadność lęku abstrakcyjnego 
przed śmiercią. W istocie trzeźwy namysł łatwo ob-
naża dziwaczną niedorzeczność przeżycia, które po-
lega na o b a w i e  n i c o ś c i, w którym „nic” sta-
je się przedmiotem trwogi; ukazuje też sprzeczność, 
potwierdzoną socjologicznie, jeśli nawet logicznie 
nie zawsze nieuniknioną, między życiem ziemskim 
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i życiem pozaświatowym: afirmacja życia ludzkie-
go i skończonego przedstawia się istotnie jako toż-
sama (o ile pojmujemy ją jako byt psychosocjo-
logiczny) z zaprzeczeniem życia pozaziemskiego 
i odwrotnie – nieskończone istnienie neguje istnie-
nie doczesne. Faktem jest wszakże, że tysiące naj
oczywistszych racji demaskujących bezzasadność 
lęku przed śmiercią abstrakcyjną okazują się często 
niedostateczne dla jego zwalczenia; fakt ten staje się 
zrozumiały, skoro się zważy, że lęk ów, jakkolwiek 
zakłada stosunkowo zaawansowane umiejętności 
myślenia racjonalnego, nie jest jednak ich konse-
kwencją naturalną, ale źródła ma irracjonalne i stąd 
niekiedy oporne dla czysto umysłowej retoryki.

Doświadczenie zdaje się jednak przemawiać za 
tym, że lęk abstrakcyjny przed śmiercią, jakkolwiek 
trudno ulegający perswazji i niemal niemożliwy 
do unicestwienia całkowitego, skoro już się poja-
wił, nie jest przecież zupełnie niedostępny edukacji 
i autoedukacji. Nie chodzi tu przy tym o łatwe wy-
łuszczenie twierdzeń naukowych, których w tym 
celu wystarczyłoby się wyuczyć. Sprawa polega na 
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tym, że tylko pozornie, tylko w mistyfikacji ideo-
logicznej poczucie sensu życia jest naruszane przez 
świadomość jego krótkotrwałości i groźbę nieist-
nienia. W istocie jest odwrotnie: lęk abstrakcyjny 
przed śmiercią jest fenomenem wtórnym, rezulta-
tem poczucia bezsensu życia, produktem wyobco-
wania samowiedzy jednostkowej z ludzkiej rzeczy-
wistości historycznej, wynikiem tego, co Niemcy 
zwą das Unbehagen wobec świata zewnętrznego, 
przeżywania dziejów własnych jako czegoś obce-
go, niemożności oswojenia własnego losu. Bez-
sensowność życia nie jest skutkiem dręczącej my-
śli o śmierci, ale jej właściwą przyczyną, dlatego 
lęk abstrakcyjny przed śmiercią, choćby zosta-
wiał w  świadomości jakieś dno obolałe, maleje 
jednak i słabnie proporcjonalnie do intensywno-
ści życia przeżywanego z poczuciem sensu. Zja-
wisko naturalne, albowiem poczucie bezsensu ży-
cia jest samowiedzą jednostki wyobcowaną wobec 
istnienia zewnętrznego tejże jednostki i szukają-
cą dlatego sensu w sobie samej, a poza swym ze-
wnętrznym i ludzkim istnieniem; wiedza o śmierci 
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uniemożliwia jednak to zadanie, albowiem skoń-
czone trwanie świadomości osobniczej nie może 
samo nadać jej, ograniczonej do siebie i ku sobie 
zwróconej, poczucia celowości, a istnienie skoń-
czone może być przeżywane z poczuciem sensu tyl-
ko jako współistnienie aktywne ze światem, który 
je faktycznie, niezależnie od woli jednostki, deter-
minuje.

[1956]*

 *	 W nawiasach kwadratowych data pierwodruku lub – jeśli była 
wcześniejsza – data powstania tekstu. Szczegóły patrz: nota 
bibliograficzna.
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