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SEOWO WSTEPNE

Kiedy dwudziestoszescioletni Leszek Kotakowski

sporzadzal rewizj¢ polskiego przektadu Ezyki Spi-
nozy, musiato poruszy¢ go w tym arcydziele zdanie,
ktére bedzie pdzniej wielokrotnie cytowal: ,Czlo-
wiek wolny o niczym nie mysli mniej niz o $mier-
ci, a madros¢ jego jest rozmyslaniem nie o $mierci,
lecz o zyciu”.

Ale na przekér mniemaniu wielkiego filozofa

i wbrew jego zaleceniom sam Kotfakowski o $mierci

rozmyslal czgsto; w pismach, jakie pozostawit, do-
wodéw na to znajdujemy bez liku. Juz jeden z jego

pierwszych filozoficznych esejéw, ktéry w roku 1955
oglosit miesi¢cznik , Twérczo$¢”, dotyczyl traktatu

szesnastowiecznego teologa ariafiskiego Grzegorza
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Pawta z Brzezin O prawdziwej smierci, zmartwych-
wstaniu i Zywocie wiecznym. Analizujac 6w traktat,
Kotakowski podkreslat, ze cho¢ zagadnienie nie-
$miertelnosci duszy nie istnieje wspélczesnie jako
kwestia naukowa, istnieje jako kwestia moralna,
i ta wlasnie strona problemu nadaje mu intelektu-
alng zywotnos¢.

Zapewne, potrzeba glebokiego namystu nad
ludzka $miercig — ,,absurdem réwnie niemozliwym,
jak niewatpliwym” — po czgsci byla u Kotakow-
skiego zrozumialg reakcjg psychologiczna. Trzech
lat jeszcze nie skoriczyl, kiedy umarta jego matka,
jako kilkunastoletni podrostek stracit ojca zamor-
dowanego przez niemieckich okupantéw, podczas
wojny ogladal w nadmiarze nie pochowane zwto-
ki lezace w bramach i na ulicach miasta — wszystko
to musiato tworzy¢ traume, czarna plame na jego
$wiadomosci. Ale i pézniej, w czasie pokoju, nie
opuszczata go ta smuga cienia. Jak niektdrzy bliscy
mu mygliciele, Pascal na przyktad, Kotakowski nie
mogt zy¢ w przyjazni z whasnym cialem. Udreczony

od mtodosci ciezka choroba stawéw i niezaleczona



SEOWO WSTEPNE

gruzlica wiele miesi¢cy spedzit w szpitalach i sana-
toriach; do$wiadczenie niezno$nego bélu bywato
jego codziennoscia.

Jednakie — o czym Kotakowski nieraz przypo-
minat — potrzebne jest rozwazanie mysli filozoficz-
nej niezalezne od biografii filozofa; gdyby w ogé-
le potrzebne nie bylo, filozofia nie moglaby istnie¢.
Niezaleznie wigc od wszelkich okolicznosci biogra-
ficznych umieranie, §mieré, wiara w nieSmiertel-
no$¢ i — najwazniejsze w chrzescijafistwie — zmar-
twychwstanie intrygowaly Kolakowskiego jako
fundamentalny problem filozoficzny, z ktérym na
rézne sposoby prébowat si¢ uporad.

Zasadniczym tematem kilkunastu tekstéw ze-
branych w tej ksiazce jest ludzki lgk przed $mier-
cig (dodajmy: przed $miercig abstrakcyjna bardziej
niz konkretng), a takze mozliwos¢ opanowania
tego leku, stawienia mu czota. Obok tekstéw od-
rebnych mamy tu fragmenty wigkszych catosci —
esejow i ksigzek. Czytelnika moze uderzy¢ ich
gatunkowa réznorodno$é: obok rozwazan filozo-

ficznych znajdzie w zbiorze osobiste wspomnienia,
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list, sentencje moralng zaczerpnigta z historii $wie-
tej, a nawet fragment scenariusza filmowego. Teks-
ty ulozono w kolejnosci zgodnej z chronologia ich
powstawania (niektére napisane zostaly na dtugo
przed tym, zanim je wydrukowano). Dwa — nigdy
do tej pory nie byly publikowane. Pierwszy to ty-
tutowy w ksiazce esej Smierc jako wtasnosé prywat-
na, drugi to fragment wspomnienia o Andrzeju
Munku napisanego tuz po tragicznej $mierci rezy-
sera w wypadku samochodowym.
Najwcze$niejszy z zamieszczonych tu teks-
téw pochodzi z roku 1956, najpézniejsze powsta-
ly w roku 2004, dzieli je wigc bez mata pét wieku.
W tym czasie mys$l Kotakowskiego ulegata glebo-
kiej ewolucji, stopniowo zmieniat si¢ takze jego
stosunek do problemu $mierci i nie§miertelno-
$ci. Inaczej pisat o tych sprawach wczesnie, kie-
dy — jak przyznawal — pozbawiony byt ,niemal
catkowicie uczué sakralnych jakiegokolwiek ro-
dzaju”, zupelnie odmienne stanowisko zajmowal
péiniej — zanik poczucia $wigtosci nie okazat si¢

u niego trwaty.
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Zasadniczy zwrot w mysleniu Kotakowskiego
nastapit, jak si¢ domyslamy, w potowie lat sze$¢-
dziesiatych. W pisanej wéwczas ksiazce Obecnos¢
mitu autor dowodzil, Ze umieranie os6b bliskich
i antycypacja $mierci wlasnej dlatego sa trudne do
zniesienia, iz odkrywaja nam fenomen oboje¢tnosci
$wiata: ,, W antycypacji $mierci wlasnej $wiat sta-
je si¢ domem rodzicielskim, ktéry w jednej chwili
przestal rozpoznawaé wlasne dziecko — i to wy-
obrazenie nierozpoznawalnosci wlasnej ze strony
$wiata nadaje sens naszej obawie $mierci”. Staje-
my wobec alternatywy: albo bedziemy to do$wiad-
czenie na rézne sposoby i zawsze nie do korica
skutecznie przed soba zatajaé, albo uda nam sig fe-
nomen oboj¢tnosci $wiata zazegna¢ dzigki mitom:
filozoficznym lub religijnym.

Od tamtej pory wszelkie nasze doswiadcze-
nie, caly nasz byt empiryczny naznaczony oba-
wa $mierci coraz czgdciej jawi si¢ Kotakowskiemu
jako ,realno$¢ wtérna, przekaznik szyfru, nada-
wanego przez nieempiryczny, mityczny $wiat bez-

warunkowy”. W przejmujacym liscie do Tadeusza
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Kotarbinskiego z roku 1973 pisat o swoim nabytym
przeswiadczeniu, ze to, co ,jest” w nieskoniczenie
niktej terazniejszosci, moze ,,by¢” tylko dlatego, ze
jest tez to, ,w czym odrdznienie przesztosci i przy-
sztodci jest niemozliwe, niejako zasobnik bytu,
w ktérym nie ginie nic”. Pisal o tym oszczednie,
dyskretnie, doskonale zdajac sobie sprawe, ze prze-
$wiadczeni takich udowodni¢ niepodobna i spér
o nie musi pozostawaé jatowy.

W jednym z ostatnich tekstéw Kotakowskiego —
Kompletna i krdtka metafizyka. Innej nie bedzie. In-
nej nie bedzie — czytamy: ,Smier¢ jest koricem tej
czasowosci, w ktérej bylismy zanurzeni w zyciu
naszym, i by¢ moze, jak si¢ domyslamy, wejsciem
w inng czasowo$¢, o ktérej nic nie wiemy (prawie
nic)”. Pytany, coraz bardziej natarczywie, jak rozu-
mie¢ owo ,prawie nic” ujete w nawias, Kotakow-
ski odpowiadat wymijajaco albo prosit, aby pozwo-
lono mu milcze¢.

10
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Kult $mierci i wiary w nie$miertelnos¢ osobni-
cza frapowal Kotakowskiego takie w sztuce: w ma-
larstwie renesansowym, zwlaszcza hiszpanskim
i niemieckim, oraz w literaturze, zaréwno w prozie
(wielokrotnie powracal do Totstojowskiego Iwa-
na lljicza Gotowina), jak i — przede wszystkim —
w poezji. W ostatnich latach zycia ulozyt, kierujac
si¢ prywatnym upodobaniem, antologi¢ 128 bardzo
ladnych wierszy. .. poetéw polskich. Pierwsza czgsé
tego zbioru zatytutowat ,O umieraniu i o umar-
tych”. Nie mogto tam zabrakna¢ utworéw bliskie-
go mu Cypriana Norwida, zwlaszcza stynnego
wiersza Bema pamigci Zatobny rapsod, do ktérego

czgsto z upodobaniem wracat:

Czemu, Cieniu, odjezdzasz, r¢ce ztamawszy na
pancerz,
Przy pochodniach, co skrami graja okoto twych
kolan? —
Miecz wawrzynem zielony i gromnic ptakaniem
dzis polan,

Rwie si¢ sokét i kori twdj podrywa stopg jak tancerz.

11
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— Wieja, wieja proporce i zawiewaja na siebie,

Jak namioty ruchome wojsk koczujacych po niebie.
Traby dlugie we tkaniu az si¢ zanosza, i znaki
Poktaniajg si¢ z géry opuszczonymi skrzydtami,
Jak wiéczniami przebite smoki, jaszczury i ptaki. ..

Jako wiele pomystéw, ktores doscigal wléczniami. ..

Zbigniew Mentzel
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Jesli istotnie odczuwanie zycia jako sensownego
wymaga afirmacji jego niewatpliwych nieuchron-
noséci, w takim razie afirmacja Zycia jest zara-
zem afirmacjg $mierci. Co wlasciwie oznacza ten
zwiazek?

»W naszym zyciu i w naszym wszechswiecie
jedno jest tylko zdarzenie, ktére si¢ liczy: nasza
$mier¢”. Tak pisat Maurycy Maeterlinck w zna-
nym studium o $mierci. ,,Czlowiek wolny o ni-
czym nie mysli mniej niz o §mierci, a madro$¢ jego
jest rozmyslaniem nie o $mierci, lecz o zyciu”. Tak
pisal Benedykt Spinoza w Etyce. ,Nie ma po $mier-
ci nic i niczym jest sama $mier¢”. Tak pisat Sene-

ka. ,Smier¢ nie istnieje dla Zywych, a umarli nie
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istniejg dla $mierci”. Tak méwit Epikur. ,,Pozwol
umarlym grzeba¢ umarle swoje”. Tak méwit Lu-
kasz Ewangelista. ,,Dzieciom Bozym nie tylko wol-
no pragna¢ $mierci, ale winny one to czynié, bo
tylko przez to okazujg prawdziwg afirmacj¢ swej
wiary, jesli daza do tego, aby odej$¢ z tego $wiata”.
Tak pisat Jan Kalwin. ,,Aby wiec dusza mogta bez
przeszkdd zatonaé cata swoja istota w pelni praw-
dy, zaczyna pragna¢ jak najwyzszego daru tej cal-
kowitej ucieczki i wyzwolenia od ciata — $mier-
ci...”. Tak pisat $wicty Augustyn.

Na zakonczenie tej wiazki sentencji sad Ludwi-
ka Feuerbacha: ,rozumny i naturalny poped do
szczgsliwosei nie wykracza poza istote czlowieka,
poza istote tego zycia, tej ziemi... negowanie Zy-
cia pozagrobowego pociaga za soba afirmacj¢ zycia
doczesnego”.

Pierwsze z tych zdan Feuerbacha jest tylko
z ograniczeniem stuszne. ,Naturalne”, to znaczy
wynikte z natury biologicznej cztowieka, pragnie-
nie szczg$cia nie wykracza z pewnoscia poza jego

biologiczne istnienie. Jednakze lgk przed $miercia
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ma zrédla dwojakie, heterogeniczne i czgsto nawet
niezgodne w wynikach swojego dziatania.

Istnieje lek przed §miercia konkretng —
zwierzecy 1 instynktowny system orientacyjny stu-
zacy ochronie przed niebezpieczeistwem zycia,
uniwersalnie czynny w ludzkiej naturze, cho¢ roz-
dzielony nieréwno co do sprawnosci. Istnieje tez
lek przed §miercia abstrakcyjna, $miercig
w ogdle, plynacy z wyobrazni intelektualnej i obja-
wiajacy si¢ zgola niezaleznie od aktualnego zagro-
zenia, zaktadajacy uswiadomiong racjonalnie owa
wiedze abstrakcyjng, przestanke wickszg szkolne-
go sylogizmu, ktéry tak zadziwit tolstojowskiego
Iwana Iljicza Gotowina: wszyscy ludzie sa $mier-
telni. Le¢k przed $miercig konkretng laczy si¢ z zy-
wiolowa afirmacja $mierci biologicznie ko-
niecznej, przychodzacej jako przyrodzony
rezultat osobniczego rozwoju. Na tym poziomie
umystowego rozwoju, gdzie tylko éw lgk $mierci
konkretny, fizjologiczny dochodzi do glosu, wyra-
za on jednocze$nie milczacy zgode na to, ze w ogd-

le trzeba umierad; jesli taczy si¢ z nim religijna

15
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wiara w nie$miertelno$¢ indywidualna, przybiera
ona wéwczas z reguly owg postaé popularnej mi-
tologii judeo-chrzescijariskiej, wiary w kontynua-
cj¢ tylko cielesnego bytu po $mierci (przyje-
ta w mozaizmie i w chrzescijaristwie ludowym bez
reszty, a w chrzeécijanistwie ortodoksalnym ogra-
niczong dogmatem zmartwychwstania cial dopie-
ro po sadzie ostatecznym). Stad kult ciat umartych
i grobéw, bogactwo pogrzebowego rytuatu. Nie-
uchronnos¢ $mierci w ogdle przedstawia si¢ na tym
poziomie w zgodzie z nakazami przyrody.

Lek abstrakcyjny przed $miercig jest zjawiskiem
najzupetniej odmiennym. Czgsto nawet ogranicza
6w pierwszy — inteligencja czgsto oddziatuje roz-
ktadowo na instynkt — bo taczy si¢ z intelektuali-
zacja zachowania codziennego, a wigc sklania do
zredukowanych manifestacji zewngtrznych prze-
zywanej trwogi konkretnej, a przez to i do reduk-
cji samego przezycia (na mocy ostawionej w po-
zornej absurdalnosci, a jednak nie pozbawionej
stusznosci teorii Jamesa, wedle ktérej przejawia-

nie stanéw emocjonalnych jest pierwotne wobec
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ich przezywania). L¢k abstrakcyjny przed $mier-
cig jest ztowrogi, bowiem zadna konkretna $mier¢,
to znaczy $mieré w danej chwili, nie jest abso-
lutnie nieuchronna, péki nie nastapita, natomiast
$mier¢ w ogole jest nieuchronna bezwzglednie.
Le¢k ten moze, jak wspomniano, uchodzi¢ za wy-
naturzenie, skoro laczy si¢ z buntem przeciwko
nieuchronnosci nie spotykanym w przyrodzie,
niemniej trudno go, skoro raz pojawit si¢ w zyciu,
wyrugowad bez reszty wysitkami perswazji czysto
racjonalnej: mozna przezwycigzy¢ dziatanie odru-
chéw, trudniej to uczynié z przezyciami wyrasta-
jacymi na tle abstrakcyjnego poznania. Swiado-
mo$¢, ze ,wiatrem jest zywot mdj” i ze nie ma
takiego miejsca w gwiazdach, gdzie ludzie beda
za lat tysiac spotykad swoich przyjaciét i bliskich,
pozostawia pewien osad smutku, ktérego nie usu-
wa pociecha, ze by¢ moze w innej epoce i w sy-
stemie planetarnym innej gwiazdy powstanie lub
powstata taka sama lub podobna ludzkos¢ jako
kosmiczna kontynuacja ludzkosci ziemskiej. Nad-

miar wyobrazni rzutowanej w przysztos¢ moze sig
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staé w ten sposdb antagonistyczny wobec poczu-
cia sensu zycia.

Jednakze lek przed $miercia fizyczng nie jest le-
kiem przed utrata przysztosci. Jest obawa przed za-
trata samowiedzy jednostkowej, ta zas — jak stusznie
Bergson to zauwazyt — jest identyczna z pamigcia
nawarstwiong dotychczasowych przezy¢. Pamied to
przesztos¢ uswiadomiona. Dlatego l¢k przed
$miercig jest l¢kiem przed utratg
przesztosci; z tego punktu widzenia amnezja
kompletna — wypadek rzadki zreszta, ale zachodza-
cy niekiedy — nie r6zni si¢ niczym od $mierci takiej,
jakiej si¢ obawiamy. By¢ pozbawionym przesztosci,
czyli utraci¢ ciaglos¢ z catym zyciem dotychczaso-
wym, jest dokladnie tak samo grozne jak by¢ uni-
cestwionym catkowicie: temu, kto leka si¢ $mierci
jako utraty osobowosci, nie przyniostaby pociesze-
nia wiadomos$¢, ze moze si¢ odrodzi¢ przy catko-
witym zapomnieniu swego zycia dotychczasowego.
Lek przed $miercia konkretng dotyczy $mierci bio-
logicznej, Ik abstrakeyjny przed $miercig dotyczy

$mierci duchowej, zaniku poczucia osobowosci. Na
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pewnym poziomie intelektualnego rozwoju czto-
wieka powstaje sytuacja paradoksalna: w wyniku
wielowiekowych oddziatywari tradycji mitologii re-
ligijnych wiara w nie$miertelno$¢ osobnicza wiaze
si¢ z najnizszym, przednaukowym sposobem my-
Slenia, a wigc réwniez takim, ktéry cechuje zarazem
wyobraznia naiwnie-realistyczna, niedorozwdj abs-
trakcji oraz myslenie tylko obrazami zmystowymi.
Dlatego tez wiara w niesmiertelno$¢ duszy jest
faktycznie, jak wspomniano, niemal zawsze wia-
ra w niesmiertelno$¢ ciata ilaczy si¢ z kultem
zmystowego istnienia. Ci, ktdrzy nie wierza w nie-
$miertelno$¢ indywidualng duszy, nie wierzg réw-
niez w nie$miertelno$¢ cielesna; kiedy w dziejach
rozwoju umystowego czlowieka wyrasta pytanie
o niesmiertelno$¢, kiedy wigc w ogéle mozliwos¢
nie$miertelnosci zostaje dopuszczona, wiara w nia
taczy si¢ — w skali spotecznej, rzecz jasna, nie w kaz-
dym wypadku indywidualnym — z nizszym pozio-
mem intelektualnym i moralnym, a $wiadomo$¢
materialistyczna przestaje by¢ zywiotowym reali-
zmem bezposrednio powstatym z praktyki zyciowej,

19
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ale musi wyrasta¢ jako negacja negacji, z przezwy-
ci¢zenia mitologii, wymaga post¢gpu w umiej¢tnos-
ciach myslenia abstrakcyjnego, a wige réwniez prze-
zwyci¢zenia nawykdéw czysto zmystowej asymilacji
swiata. Od wiekéw materialisci zajmujacy si¢ tym
problemem zwracali uwage na gleboka deprawa-
cje moralna, ktéra stwarza wiara w nie§miertelnosé
osobnicza, i nieskoriczong przewage moralnych po-
staw zwigzanych z porzuceniem fantastycznych ilu-
zji co do Zycia pozaziemskiego; spotykamy te wat-
ki w poemacie Lukrecjusza, w konsolacjach Seneki,
w rozprawie Pomponazziego, w traktacie Uriela da
Costy, w testamencie Mesliera i dziesigtkach in-
nych zrédet. Watpliwe tez, czy umieliby$my wie-
le dorzuci¢ do ich uwag, podobnie jak do ich my-
§li ukazujacych bezzasadno$¢ lgku abstrakeyjnego
przed $miercig. W istocie trzezwy namyst tatwo ob-
naza dziwaczna niedorzeczno$¢ przezycia, ktére po-
lega na obawie nicos$ci, wktérym ,nic” sta-
je si¢ przedmiotem trwogi; ukazuje tez sprzecznosé,
potwierdzona socjologicznie, jesli nawet logicznie

nie zawsze nieunikniona, mi¢dzy zyciem ziemskim
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i Zyciem pozaswiatowym: afirmacja zycia ludzkie-
go i skoriczonego przedstawia sig istotnie jako toz-
sama (o ile pojmujemy ja jako byt psychosocjo-
logiczny) z zaprzeczeniem zycia pozaziemskiego
i odwrotnie — nieskoriczone istnienie neguje istnie-
nie doczesne. Faktem jest wszakze, ze tysiace naj-
oczywistszych racji demaskujacych bezzasadnosé
leku przed $miercig abstrakeyjna okazujg si¢ czgsto
niedostateczne dla jego zwalczenia; fakt ten staje si¢
zrozumialy, skoro si¢ zwazy, ze lgk 6w, jakkolwiek
zaklada stosunkowo zaawansowane umiej¢tnosci
myslenia racjonalnego, nie jest jednak ich konse-
kwencja naturalna, ale zrédta ma irracjonalne i stad
niekiedy oporne dla czysto umystowej retoryki.
Doswiadczenie zdaje si¢ jednak przemawiaé za
tym, ze lgk abstrakcyjny przed $miercia, jakkolwiek
trudno ulegajacy perswazji i niemal niemozliwy
do unicestwienia catkowitego, skoro juz si¢ poja-
wil, nie jest przeciez zupelnie niedostgpny edukacji
i autoedukacji. Nie chodzi tu przy tym o fatwe wy-
tuszczenie twierdzen naukowych, ktérych w tym
celu wystarczytoby si¢ wyuczy¢. Sprawa polega na
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tym, ze tylko pozornie, tylko w mistyfikacji ideo-
logicznej poczucie sensu zycia jest naruszane przez
$wiadomos¢ jego krétkotrwatodci i grozbe nieist-
nienia. W istocie jest odwrotnie: Ik abstrakcyjny
przed $miercia jest fenomenem wtérnym, rezulta-
tem poczucia bezsensu zycia, produktem wyobco-
wania samowiedzy jednostkowej z ludzkiej rzeczy-
wistoéci historycznej, wynikiem tego, co Niemcy
zwa, das Unbehagen wobec $wiata zewngtrznego,
przezywania dziejéw wlasnych jako czegos obce-
go, niemozno$ci oswojenia wlasnego losu. Bez-
sensowno$¢ zycia nie jest skutkiem dreczacej my-
§li o $mierci, ale jej wlasciwg przyczyna, dlatego
lek abstrakcyjny przed $miercia, choc¢by zosta-
wial w $wiadomosci jakies dno obolate, maleje
jednak i stabnie proporcjonalnie do intensywno-
$ci zycia przezywanego z poczuciem sensu. Zja-
wisko naturalne, albowiem poczucie bezsensu zy-
cia jest samowiedza jednostki wyobcowana wobec
istnienia zewngtrznego tejze jednostki i szukaja-
ca dlatego sensu w sobie samej, a poza swym ze-

wnetrznym i ludzkim istnieniem; wiedza o $mierci
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uniemozliwia jednak to zadanie, albowiem skon-
czone trwanie $wiadomosci osobniczej nie moze
samo nadac¢ jej, ograniczonej do siebie i ku sobie
zwrdconej, poczucia celowosci, a istnienie skoni-
czone moze by¢ przezywane z poczuciem sensu tyl-
ko jako wspélistnienie aktywne ze $wiatem, ktdry
je faktycznie, niezaleznie od woli jednostki, deter-

minuje.

[1956]°

* W nawiasach kwadratowych data pierwodruku lub — jesli byta
wezesniejsza — data powstania tekstu. Szczegély patrz: nota
bibliograficzna.
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